啟功：一流書法家or新館閣體鼻祖？13年前，田蘊章的炮轟發(fā)酵至今

　　當(dāng)代文化界，有那么幾位人物，雖然本身與我毫無瓜葛，敝人也從無借光攀附的心思，但每當(dāng)提及他們名諱時，我總不自覺地要加“先生”二字，不如此輒感不安。這其中，當(dāng)然有啟功先生。

　　我想，有好些朋友，其實是與我同樣的心理。撇開其余不論，被譽為“最后一位書法大師”的啟功先生，其人品、藝品都是極其干凈的，是罕有的純粹，堪為當(dāng)世師儒碩彥。當(dāng)今文人，文化水準(zhǔn)每況愈下，鉆營之術(shù)卻一日千里，他們利用圈子關(guān)系，尤其是借助權(quán)力系統(tǒng)，左右文林藝苑，壟斷行業(yè)權(quán)益，污染精神空間，人心不正至斯極。前些時日爆出來的中書協(xié)副總舵“趙長青丑聞”，及所謂的“賈淺淺現(xiàn)象”，無非冰山一角而已。

　　啟功先生從來都不是這樣的“大師”。他是真正的“君子人也”，更是一代人的精神典范。他學(xué)貫古今，他文采風(fēng)流，他淡泊名利，他卑己自牧，他誘益后進，他尊師重道，他藹然仁者，他菩薩心腸，是名副其實的“精神貴族”。在蘇、孫們稱孤道寡“主持風(fēng)雅”的澆漓時代，空谷絕響，更俟何人？2005年，啟先生以93歲高齡辭世，私心以為，這是真正昭示著某種文脈的斷絕。“啟功”兩個字，愈來愈似一種象征。

　　“書者，如也”。即便從這一點落眼，啟功先生都是不容否定的，是絕對不能否定的。除非你我對書畫無知，對傳統(tǒng)無知，對中國文化無知，對這個世界的光輝也不再抱有絲毫敬慕之心。

　　但另外一方面，具體而微到啟功先生的書法，其高低成敗是非功過，我也不覺得沒有可商之處。高巖之下必有低谷，飛瀑之下必有深潭，優(yōu)點太突出者必然有缺陷，這是孔孟圣賢都免不了的，何況只是一宗技藝？

　　近些年來，閑談啟先生書法者，分歧也多。主要爭論點，當(dāng)在于兩處：其一，啟先生的字，放在書法史上該如何定位？啟先生有生之年，享有盛名，當(dāng)然公推其為“大師”，圈中人為賢者諱，或有一二雜音也不便公開表態(tài)。可啟先生下世畢竟有16年了，當(dāng)塵埃落定之后，正所謂“蓋棺定論未嫌遲”，坊間也開始有異議傳出，認為以平心說以公心辨，啟先生大概只是“當(dāng)代名家”而已，實力連“民國以來10大書家”座位榜都排不上——盡管問題不免低級之嫌。早在13年前，“新館閣體新秀”田蘊章，就在其講座中公開放言，“當(dāng)代書法啟功先生數(shù)一數(shù)二，但放到民國書家中，也只是一般”，爭議發(fā)酵至今。

　　其二，牽涉到一樁更為嚴重的批評乃至“指控”，認為“啟體”實為“館閣體”之流亞，甚至無形無意中開了“新館閣體”之風(fēng)氣，是當(dāng)代這類書風(fēng)的“鼻祖”云云，洶洶而起者更說的二田兄弟都需要老人家負責(zé)似的。這些風(fēng)議，在啟先生棄世的翌年，就開始陸續(xù)在《書屋》、《中國書畫家》、天涯論壇“閑閑書話”等場所紛紛出現(xiàn)，這是我現(xiàn)在還可以翻查到的點滴記錄。

　　更有些“當(dāng)事人”，心情應(yīng)更為微妙復(fù)雜。有一位老師，也是名門之后，是啟功先生“隔壁家的孩子”，現(xiàn)在海外執(zhí)教，平日也臨池學(xué)書，他近些年寫了很多緬懷啟先生的文章，字里行間宛然深浸熱淚，但我看他似乎有意避談啟字，筆觸偶及也明顯顧左右而言他；前些時日，請教書畫圈一位前輩——他是年輕時就與啟先生往來頗密的，至今在私人感情上對啟推崇備至，但就是他也坦率地說，“啟先生的字確實算一般，終身沒有脫出沈荃、高士奇的局域”，這是含蓄表明啟體還在“館閣體”范疇的。

　　啟體真是“館閣體”嗎？ 依我的認識，是有點和稀泥的，一句話歸納就是：啟字并非館閣體，但的確有館閣體趨向。不少啟先生擁躉，一聽有反面意見，往往怒不可遏之狀，實在意氣太盛。說什么“批評者既不了解館閣體，也不熟悉啟功書法”云云，這或許是真心話，但卻才是外行話。

　　我想，大家還需要明白的，至少有兩點：其一，“館閣體\臺閣體”三字，并不一定都是貶損；其二，啟先生從未想過要充什么“書法家”，他的專長在古典文學(xué)與書畫鑒定，其最閃光之點在人格境界，書法無非其娛樂末技而已，對其書法的一些檢討絲毫無損其光輝。

　　圖：早年大字報，被當(dāng)時北師大中文系一位學(xué)生偷偷收藏，攢了“厚厚幾大本”

　　什么是“館閣體書法”？照我粗疏理解，這類書風(fēng)，開始指的是“官僚氣”，因為其源出自中央朝廷御用文人之手，是奏措、公文、考生用字的模范，是官方認定、官員遵循、學(xué)子風(fēng)從的圭臬——龔自珍去世前12年才勉強考取進士，并非書法不行，而是寫不好“館閣體”。再后來，館閣體也被引申出來，指稱那些“呆字”，蓋既是應(yīng)用書法、官樣筆墨，屬于奉詔應(yīng)制而作，自然就要壓抑個性，不偏不倚，規(guī)規(guī)矩矩裝孫子，甚至套路化、程式化。當(dāng)實用目的高于藝術(shù)追求、泯沒掉情緒性情，館閣體之末流，理所當(dāng)然要淪為一種實用性程式了。

　　所謂“館閣體書法”，不但并非缺乏功力，而且恰恰相反，是功底絕深、勢和體均、溫柔敦厚，中和文雅之至；正宗的“館閣體書家”，也絕非沒文化“土老冒”之謂，更是出入朝廷、穿梭于翰林苑、時或給皇帝太子當(dāng)老師的名家宿儒，是整個帝國人才的一時之選，與“寫字匠”有著本質(zhì)上的區(qū)別。拿現(xiàn)代比擬，過去絕大多數(shù)的“館閣體書法家”，相當(dāng)于如今最頂尖的學(xué)者教授，命運垂青時還可能出將入相。“館閣”是中央朝廷，不是你我家的小閣樓。

　　圖：明代館閣體名家沈度書法，52歲時所書《敬齋箴冊》

　　所以，在過去，“館閣體”三字是帶有貶義的，大體上就是說你與一流無緣的意思，可水準(zhǔn)沒人敢去小覷。明末書壇大宗師董其昌，其《畫禪室隨筆》就明白說過，“文、祝二家，一時之標(biāo)，然欲突過二沈，未能也”。他認為，后世公認的前輩大師文徵明、祝允明，實際上還不如臺閣體名家沈度、沈粲兄弟。連文、祝兩大手筆都得斂眉低首，我們又何有資格，一聽“館閣體”就嗤之以鼻？

　　因為館閣體館論技法最為熟練，“分行布白，合乎纖陌之徑；引筆著墨，濃淡燦乎珠玉之彩”，運筆已爛熟到了“精工能巧，遏越前載”的化境，是以對什么都兩眼朝天不屑一顧的康有為，還悻悻然承認這一派書風(fēng)“比一朝之絕諧，先士之化裁，晉唐以來無以倫比”，認為是晉唐之后楷書的最高峰。

　　圖：98年華為捐資設(shè)獎學(xué)金，啟功題詞。落款時特意將“寒門學(xué)子”改為“寒士”

　　是以，啟功先生自己，也一度表態(tài)，認為不能全盤否定館閣體，正如他不認為八股文就該徹底撲街一樣。有人譏其的字是“館閣體”，他聽聞就哂然而笑：我哪有館閣體寫得那么好哦？這是啟先生的清醒，也是智慧所在。

　　但館閣體又確實是書法的末流，認真有志學(xué)書者，都會自覺避開這一路徑。何以故，因為館閣體最大的弊病，恰是藝術(shù)的絕癥：形美但骨不美、法高但意不高、復(fù)古但不開新，等而下者甚至到了“千人一面，一字萬同”的地步。

　　認真檢討起來，啟功先生的書法，其壞處是有這個端倪的。啟先生出身貴家，授自名士，是真正從傳統(tǒng)書法走出來的人，他對書法下過功夫且深通傳統(tǒng)書法技藝之精妙所在，且又機會常年在故宮看帖，是“懂”書法的大行家，這是世所公認的。他的字，絕非一般的盲目練筆，其字用筆功力深厚，起筆、運筆、收筆，都法度謹嚴，是真正的書“法”。但啟字的癥結(jié)，恰也埋伏在這里。

　　啟先生一生秉持滿清皇室家學(xué)，底子乃館閣體淵藪所出，又因緣湊巧遍觀名帖，是以始終都被“規(guī)矩”籠罩，一生努力于法，處處講法，但其缺點也是“法高”帶來的。即過度講法，過分留心留意于法，則必然缺乏感情與激情，更無新趣，世間人事的變遷都似乎對他刺激不大，所寫什么心境下的產(chǎn)物幾乎了然無痕，所以其字不免予人千篇一律。而且，啟先生似乎又不甘真與古為奴，偶爾還要自己“創(chuàng)法”，諸如“黃金分割”理論之類，實際不僅作繭自縛，也難逃師心自用之譏。

　　有同行論其字，說他筆法過于單一，甚至幾個套式而已，有點麻木不仁，越是精心之作，越有麻木之感，這也絕非完全胡說。啟字，確實基本都合“黃金分割率”的結(jié)構(gòu)，但恰說明這種“好看”的字，最大問題在如出一轍、結(jié)構(gòu)極其重復(fù)，形同美術(shù)字\館閣體，無形中走入了書法藝術(shù)的禁忌圈。蓋一切為法所統(tǒng)，處處想到法，則激情自然被泯滅，再新奇之境景也被規(guī)矩所吞噬。啟先生雖是詩人，但他實在太理性化了，似乎只機械地重復(fù)如何用筆，如何表現(xiàn)筆墨的內(nèi)涵，倒是一些小品與不經(jīng)心之作，反給人輕松與視覺上的些許快感。

　　什么是館閣體，就是技法爛熟，沒有激情新趣。啟先生的字，干凈利落、周正端莊、美觀無比、雅俗共賞，是其最大的優(yōu)點與風(fēng)格；可看其書法集，每幅書作都不同卻無大異，程式化跡象明顯，而且也乏“大師”之寬博，找不著雄渾蒼莽、內(nèi)涵深沉、壯闊磅礴的氣象，其旨趣確實是落在館閣體這一窠臼上的。可以說，啟字即便不是館閣體，也有館閣體之弊病。

　　只是，啟先生以他深厚的學(xué)問、難得的書卷氣、干凈明快的心胸，把這一弊端給遮蓋稀釋了不少——后來者如二田昆仲，沒有這等儲備與境界，只能迷失為“當(dāng)代館閣體”。

　　總之，啟先生的字，技術(shù)完美、結(jié)構(gòu)規(guī)矩、有口皆碑，但乏于渾厚寬博、傷在程式化重，有館閣體之弊。故實用而不遼遠，故是名家而非大師，故包前而無法孕后，故能樹立一代楷模，但斷不能開啟一代新風(fēng)。

　　啟功先生是了不起的書法家、學(xué)問家、教育家，但這并不代表其字沒有可檢討的余地。如果認為啟先生的字是書法的頂峰了，那中國書法將是毫無前景可講的；不僅如此，倘若執(zhí)意亦步亦趨地臨習(xí)啟先生的字，而無視其中的弊端與局限，看不到窗外廣闊無垠的藝術(shù)天地，那藝術(shù)生命也委實到了盡頭，實在沒有必要費時費錢費力費墨再練下去了。禮重啟功先生，本身就是要學(xué)其“求實”的人格風(fēng)范。

　　圖王世襄書聯(lián)稱贊啟功：“自古難兼德學(xué)壽，當(dāng)今獨擅畫詩書”

　　要之，以民國及以前一二流高標(biāo)準(zhǔn)評啟字，頗多不足；倘若一當(dāng)代書協(xié)家水準(zhǔn)視之，則又非常之，戛然出群，說是海內(nèi)宗主都是不為過的。無知者，過分捧啟字；學(xué)養(yǎng)不夠者，看不懂啟字，兩種極端意見皆不足論。平實而論，啟字是當(dāng)代書法的一個高峰，但與前人比又是一個低峰。《荀子》說“狹隘褊小，則廓之以廣大”，啟先生的成敗得失，都是一面鏡子，令人或汲取精華或迷途知返。

　　過去，阮籍至慎，每與人言未嘗臧否人物，《世說新語》據(jù)此列其為“德行第一”。我是意一項不慎，也不說上半點德行的，所以敢說幾句不著邊際的話。有一說一，知我罵我，于我都是如浮云的。

　　2021.3.21，午間