老北京養(yǎng)鳥(niǎo)：可將就，可講究

您發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，越是小眾的領(lǐng)域，規(guī)矩越大、講究越多，一不留神就容易露怯、犯忌，甚至挨罵。舊京君以前發(fā)過(guò)一期“老北京人養(yǎng)鳥(niǎo)的”文章，被內(nèi)行們罵了一個(gè)狗血淋頭。吃一塹長(zhǎng)一智，打那兒以后舊京君就再也不敢沾“養(yǎng)鳥(niǎo)”“養(yǎng)魚(yú)”“養(yǎng)蟲(chóng)”之類的話題了。今天怎么又敢了呢？這不是有外援了嗎？今兒我們請(qǐng)“世居南城”的王文生先生跟您聊聊“老北京的鳥(niǎo)市”和“養(yǎng)鳥(niǎo)那些事兒”。

王先生一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他小時(shí)候養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo)，也見(jiàn)過(guò)北京鳥(niǎo)市的興衰，但是也不敢說(shuō)權(quán)威，就是跟大家閑聊。哪兒有爭(zhēng)議您可以在留言區(qū)留言討論，不興使用不文明用語(yǔ)！

遛鳥(niǎo)大爺迎著晨曦。

鳥(niǎo)是老爺子的寶貝

鳥(niǎo)成為他們寂寞的晚年生活的一大慰藉。

以前，北京比較大的鳥(niǎo)市就是隆福寺鳥(niǎo)市和天橋鳥(niǎo)市。

我住天橋鳥(niǎo)市附近，也就是百、八十米，從小天天從那兒過(guò)，耳濡目染看到了好多。

天橋鳥(niǎo)市就在現(xiàn)在紅蓮烤鴨店到斜街這一帶，一個(gè)三角地帶。鳥(niǎo)市有固定攤位，有一些鋪?zhàn)樱u(mài)鳥(niǎo)籠子，賣(mài)鳥(niǎo)食，賣(mài)鳥(niǎo)和鳥(niǎo)用具。當(dāng)時(shí)比較有名的，像蘇子張、劈紫陳、黑老太太都是固定攤兒，常年賣(mài)。

當(dāng)時(shí)，鳥(niǎo)市也是各行不管各行事兒。賣(mài)鳥(niǎo)籠子，基本就賣(mài)鳥(niǎo)籠子；賣(mài)鳥(niǎo)具——像什么鳥(niǎo)食罐、鳥(niǎo)杠、鉤子、蓋布、鳥(niǎo)飼料……這類雜七雜八的東西，都是專賣(mài)。當(dāng)然，也有什么都賣(mài)的鋪?zhàn)印?/p>

當(dāng)年，鳥(niǎo)市一年四季都挺熱鬧，最熱鬧的還是秋天。因?yàn)榍锾旌蝤B(niǎo)遷徙。這時(shí)候，有一些專業(yè)的捕鳥(niǎo)人員，或者京郊農(nóng)民、西山農(nóng)民，用網(wǎng)捕、用膠粘鳥(niǎo)。當(dāng)然，現(xiàn)在屬于違法了，以前沒(méi)人管。這些人有的把鳥(niǎo)送給鳥(niǎo)販子，有的是直接拿到鳥(niǎo)市上賣(mài)。

這兩張照片雖然是民國(guó)時(shí)期拍的，但是很像上世紀(jì)五六十年代天橋鳥(niǎo)市的狀況。把攤兒支出來(lái)，東西擺上，等待顧客。

手里拿一兜，兜里底下是個(gè)小笸籮。這是逮鳥(niǎo)人和販鳥(niǎo)人，不是養(yǎng)鳥(niǎo)的人。為防止鳥(niǎo)亂撞，把羽毛傷了，他把鳥(niǎo)擱這布兜里，即使撞了，它也不會(huì)傷著這鳥(niǎo)。

會(huì)鳥(niǎo)。

馴鳥(niǎo)

看鳥(niǎo)

當(dāng)時(shí)老鳥(niǎo)市的位置就在這紅框處。

鳥(niǎo)市是應(yīng)運(yùn)而生，有養(yǎng)鳥(niǎo)的，就有這個(gè)附屬行業(yè)的出現(xiàn)。做鳥(niǎo)籠子的，做鳥(niǎo)具的，做鳥(niǎo)飼料的。有些京郊農(nóng)民，或者沒(méi)事干的老人、小孩用玉米蟲(chóng)、三道米的蛛蛛，粘季鳥(niǎo)，賣(mài)給養(yǎng)鳥(niǎo)人。

養(yǎng)鳥(niǎo)呢，可將就，也可講究。這講究的呢，不惜本錢(qián)，他去買(mǎi)這些飼料。這樣就帶動(dòng)了這個(gè)市場(chǎng)的發(fā)展，也給一些窮人帶來(lái)一點(diǎn)收入，補(bǔ)貼生活。包括逮鳥(niǎo)的，賣(mài)了掙倆錢(qián)。也許逮兩只好的能賣(mài)上個(gè)好價(jià)錢(qián)，能有一兩個(gè)月，甚至更高的收入，一兩個(gè)月的嚼果能出來(lái)。

天橋鳥(niǎo)市，夏天天熱人不是很多，春天遷徙的鳥(niǎo)從南方往北飛，在繁殖地繁殖，這個(gè)時(shí)候的鳥(niǎo)呢，大部分都是老鳥(niǎo)，最起碼也是一年以上的。這種鳥(niǎo)大部分養(yǎng)鳥(niǎo)人不恥于養(yǎng)。為什么？它老，不便于馴化，不便于壓口，但是也有一部分人，在這時(shí)候去捉鳥(niǎo)。比如春天捉鳥(niǎo)“點(diǎn)頦”、黃雀兒，秋天點(diǎn)頦兒，黃鳥(niǎo)、花紅鳥(niǎo)老西兒、交嘴、燕雀、梧桐。這些鳥(niǎo)也有人去捉、去賣(mài)，但是不多。山區(qū)里的小鳥(niǎo)，剛繁殖出來(lái)，從鳥(niǎo)窩里掏出來(lái)的，有專門(mén)養(yǎng)這種鳥(niǎo)的。從春天開(kāi)始，到夏天這個(gè)鳥(niǎo)脫毛，喂些飼料，就比較講究了。應(yīng)運(yùn)而生的，有一些賣(mài)蟲(chóng)子的。蟲(chóng)是蟈蟈兒、蛐蛐兒、金鐘兒……

北京人好養(yǎng)秋蟲(chóng)，所謂“秋蟲(chóng)”指的是蟈蟈、蟋蟀、油葫蘆、金鐘兒、秋蟬、蝴蝶等。胡敦志攝。

最熱鬧的時(shí)候就是每年的九月底、十月初，遷徙候鳥(niǎo)陸續(xù)過(guò)來(lái)了。這時(shí)候逮鳥(niǎo)的人也就多了。有逮的，就有買(mǎi)的，就有養(yǎng)的，就有賣(mài)的。這時(shí)候，鳥(niǎo)市熙熙攘攘，各種鳥(niǎo)陸陸續(xù)續(xù)上市了。從一開(kāi)始的點(diǎn)殼兒，吃蟲(chóng)的鳥(niǎo)，陸續(xù)到后面黃雀兒、花紅鳥(niǎo)、老心兒、膠嘴、梧桐，所以花紅鳥(niǎo)就是玩技藝的，陸續(xù)有鳥(niǎo)市。蟲(chóng)市也上來(lái)了，蛐蛐、蟈蟈、金匱，就在鳥(niǎo)市里頭開(kāi)始。每天比十里河還熱鬧。

北京養(yǎng)鳥(niǎo)又是一說(shuō)。每一種鳥(niǎo)就得講好長(zhǎng)時(shí)間，有聽(tīng)鳴叫的，有看著玩技藝的，還有一些就是為了狩獵用的鷹隼類的。

這一張屬于鳥(niǎo)市養(yǎng)鳥(niǎo)人的一種，單一路玩法。滿族人本身是游獵民族，每到秋天，有大量的鷹隼從山區(qū)被捕捉下來(lái)，販到鳥(niǎo)市。現(xiàn)在當(dāng)然不成，都是保護(hù)動(dòng)物。

過(guò)去，上至皇宮、王府、大宅門(mén)，下至販夫走卒、窮苦老百姓，都有養(yǎng)鳥(niǎo)的風(fēng)氣，都喜歡養(yǎng)寵物來(lái)陪伴自己。

過(guò)去，有錢(qián)人、沒(méi)錢(qián)人、窮苦人，都需要一個(gè)精神生活的追求。你看這老頭，就這樣的生活，旁邊還養(yǎng)著鳥(niǎo)。

當(dāng)時(shí)的鳥(niǎo)市人非常多，逛鳥(niǎo)市的人多，各階層的人都有，老頭、小孩。有錢(qián)的買(mǎi)好的，沒(méi)錢(qián)的買(mǎi)次的，這造就了鳥(niǎo)市的熱鬧。

天橋鳥(niǎo)市，“文革”前已經(jīng)沒(méi)那么多人了，可還有賣(mài)的。到“文革”破四舊就徹底不許養(yǎng)了，天橋鳥(niǎo)市也就沒(méi)有了。那時(shí)候販鳥(niǎo)的、販蟲(chóng)的這些人，也是來(lái)自全國(guó)各地，像山東人賣(mài)那種扁的蟈蟈葫蘆，保定地區(qū)到這邊來(lái)賣(mài)蟈蟈，個(gè)別山東人到這邊來(lái)賣(mài)蛐蛐，南方偶爾會(huì)有過(guò)來(lái)賣(mài)話梅的。開(kāi)春的時(shí)候，口外人到這邊來(lái)販賣(mài)小百靈。到“文革”就徹底沒(méi)有鳥(niǎo)市了。

但在“文革”當(dāng)中，養(yǎng)鳥(niǎo)的人自然還養(yǎng)鳥(niǎo)，就是那些老人不讓提籠子了，他用一種小方籠，拿包袱皮包起來(lái)，他照樣提溜著去遛鳥(niǎo)去。私下里呢，非法的曉市兒，像東直門(mén)、朝陽(yáng)門(mén)、左安門(mén)橋頭，都有鳥(niǎo)市、鴿子市，一直沒(méi)有斷過(guò)。我小時(shí)候喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)，都跑到那邊兒去買(mǎi)鳥(niǎo)。

改革開(kāi)放之后，允許有自由市場(chǎng)，出現(xiàn)了最早的鳥(niǎo)市。剛剛開(kāi)始，沒(méi)有多少人，都是自發(fā)的。在廣安門(mén)河的西岸。后來(lái)挪到現(xiàn)在西便門(mén)城墻的老城墻根底下，沒(méi)多久又挪到宣武公園北門(mén)這條街上。同時(shí)，官園鳥(niǎo)市也發(fā)展起來(lái)。

1991年7月官園市場(chǎng)賣(mài)鳥(niǎo)籠子。張風(fēng)攝

開(kāi)始都是自發(fā)的，不是正規(guī)的，后期慢慢規(guī)整了。再往后發(fā)展到龍?zhí)逗執(zhí)逗奈骱吷希鞘亲顭岬摹ｘB(niǎo)市場(chǎng)、鴿子市就已經(jīng)形成了規(guī)模。那時(shí)候也允許擺攤了，收取管理費(fèi)，就比較正規(guī)了。賣(mài)鳥(niǎo)的、賣(mài)籠子的、賣(mài)鳥(niǎo)具的，就跟1950年代鳥(niǎo)市差不多。

這些鳥(niǎo)市、鴿子市，包括貓狗市場(chǎng)，最早都是自發(fā)的。趕也趕不開(kāi)，清也清不了，后來(lái)干脆就劃一片地方，收管理費(fèi)，經(jīng)營(yíng)吧。那時(shí)候也允許搞三產(chǎn)，這樣就又搞起來(lái)了。

上世紀(jì)八九十年代，北京比較大的寵物市場(chǎng)就是龍?zhí)逗⒐賵@。其他也有一些小的，像水碓子之類的都是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)順帶賣(mài)一些寵物、鳥(niǎo)，不是專門(mén)的鳥(niǎo)、鴿子市。

1987年，北京街頭的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)。張風(fēng)攝

2009年12月20日，官園花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)營(yíng)業(yè)最后一天。方非攝

官園花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)營(yíng)業(yè)的最后一天。龐錚錚攝

官園市場(chǎng)近七成商戶遷往位于紫竹院橋東北角的廣源市場(chǎng)。戴冰攝

2015年12月，“陶然江亭觀賞魚(yú)花卉市場(chǎng)”停業(yè)。這也是繼龍?zhí)逗⒐賵@兩大市場(chǎng)外遷之后，二環(huán)內(nèi)最后一個(gè)停業(yè)的正規(guī)的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)。張碩攝

2015年底，位于陶然亭公園西門(mén)外的陶然江亭觀賞魚(yú)花卉市場(chǎng)即將關(guān)閉。方非攝

后來(lái)，龍?zhí)逗D，就搬到老十里河了，后來(lái)那兒也拆了蓋樓，又搬到玉蜓橋。北城，官園整治以后，就從搬到了紫竹橋。

現(xiàn)在，基本上沒(méi)有鳥(niǎo)市了，因?yàn)榇蟛糠逐B(yǎng)鳥(niǎo)都野生鳥(niǎo)，連老家賊——麻雀都算保護(hù)鳥(niǎo)了，不允許買(mǎi)賣(mài)。繁殖鳥(niǎo)呢，北京大部分養(yǎng)鳥(niǎo)人又不恥于養(yǎng)，所以鳥(niǎo)市現(xiàn)在就差一些了。

養(yǎng)鳥(niǎo)這里邊兒講究就太多了，可將就、可講究，講究起來(lái)細(xì)致之極，簡(jiǎn)直沒(méi)有一處不講究的，從籠，從鳥(niǎo)到籠具。要說(shuō)將就，有個(gè)籠子就能養(yǎng)，撒點(diǎn)食就能養(yǎng)活，但是養(yǎng)好講究可就多了。

這老人縫個(gè)破鞋都養(yǎng)只鳥(niǎo)，就是在這種生活情況下，他還養(yǎng)只鳥(niǎo)，相依為命的伴隨著他。過(guò)去我有一個(gè)鄰居——一個(gè)賣(mài)三角饅頭的山東老頭，光棍老頭，一個(gè)人就養(yǎng)兩只鳥(niǎo)，相依為命。那就跟命一樣，他舍不得吃，他得給這點(diǎn)殼兒去買(mǎi)羊肉去。

老舍先生寫(xiě)的《茶館》里邊，松二爺和常四爺兩個(gè)人一出來(lái)拿著道具，就反映出兩個(gè)人不同的性格。這也就是京城養(yǎng)鳥(niǎo)人，講究就講究在這兒。中戲他們有一次研究生考試，題出的可怪了，怎么提這倆鳥(niǎo)籠子，有什么講究呢？

我養(yǎng)鳥(niǎo)，我兒子從小耳濡目染，他說(shuō)，這簡(jiǎn)單。常四爺提的是畫(huà)眉。養(yǎng)畫(huà)眉的過(guò)去都是庫(kù)兵、撂跤的，練武的叫武行人，那些人才養(yǎng)畫(huà)眉呢，走起來(lái)晃著膀子。

松二爺提的是黃鳥(niǎo)、黃雀，大部分是文明人，比如教書(shū)先生、大夫這些人養(yǎng)紅子、黃雀、點(diǎn)殼兒，不許問(wèn)賣(mài)不賣(mài)，連允不允這類問(wèn)話也犯忌。這兩個(gè)道具就反映出兩個(gè)人的性格，老舍先生非常有生活。

養(yǎng)鳥(niǎo)人確實(shí)有一些規(guī)矩，他那小鳥(niǎo)怕人，你太貼著它籠子去看或者是摸，有一些人把這小鳥(niǎo)嚇了，受驚嚇之后，鳥(niǎo)會(huì)出毛病。這一出毛病，以至于這鳥(niǎo)的身價(jià)和觀賞性就差多了。

養(yǎng)鳥(niǎo)門(mén)道多，規(guī)矩也多。過(guò)去不光是這一行人規(guī)矩多，行行、事事規(guī)矩都多。北京人、中國(guó)人都講規(guī)矩。

執(zhí)法人員查獲重點(diǎn)保護(hù)鳥(niǎo)類。王海欣攝

前不久看過(guò)一篇文章，你不能問(wèn)人家提著鳥(niǎo)兒的：您那鳥(niǎo)賣(mài)不賣(mài)？得說(shuō)，您那鳥(niǎo)勻不勻？這過(guò)去都犯忌諱。人家提著鳥(niǎo)、遛鳥(niǎo)兒，是活物，不許問(wèn)價(jià)兒，包括大牲口，人家牽著，沒(méi)有標(biāo)志，不許問(wèn)價(jià)。你到騾馬市，人家大騾子、大馬牽著，你不能問(wèn)人家多少錢(qián)。牲口、活物得插草標(biāo)，不插草標(biāo)不許問(wèn)價(jià)。如果提著鳥(niǎo)籠子，鳥(niǎo)籠上插個(gè)草標(biāo)，或者牽個(gè)大牲口，牲口籠子上插個(gè)草標(biāo)，能問(wèn)價(jià)，不然的話，確實(shí)會(huì)挨罵。

這就是過(guò)去的規(guī)矩，行行有規(guī)矩。說(shuō)到具體哪種鳥(niǎo)、怎么鳴叫、怎么飼養(yǎng)、什么規(guī)矩，什么叫毛病，那里邊規(guī)矩就太大、太多了。龍?zhí)逗B(niǎo)市有一定規(guī)模，賣(mài)鳥(niǎo)的專賣(mài)鳥(niǎo)，賣(mài)籠子的專賣(mài)籠子，賣(mài)器具的專賣(mài)器具，器具又專門(mén)有賣(mài)瓷器的，像鳥(niǎo)食罐。

鳥(niǎo)籠子可就講究了，每一種鳥(niǎo)用哪種籠子非常講究。北京用方籠不多，北京用方籠的大部分屬于給小孩玩的，不會(huì)養(yǎng)鳥(niǎo)的，玩方籠。南方，像蘇州、上海、杭州這一帶，方籠做得相當(dāng)漂亮、相當(dāng)講究。

養(yǎng)鳥(niǎo)應(yīng)該分三大類，一類是聽(tīng)鳴叫的，一類屬于交際意義的，再一類就是狩獵用的，像鷹隼類的，現(xiàn)在都是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，不允許飼養(yǎng)。不允許飼養(yǎng)，記憶也就慢慢失傳了。只留下一些影像，玩法已經(jīng)沒(méi)有了。

主講人 | 王文生

文字整理 | 黃加佳 音頻整理 | 亮亮

圖片 | 京報(bào)集團(tuán)圖文數(shù)據(jù)庫(kù)