誰(shuí)是資深旅行家？

1.地獄之城

正如宣傳中說(shuō)的那樣，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光從別府東邊散出時(shí)，滿城煙霧繚繞，空氣中有硫磺的味道，這味道雖弱若游絲，但糅合在空氣中，給人一種朦朧而真切的感覺(jué)。

“歡迎來(lái)到別府，日本最著名的溫泉之城。”

當(dāng)天空終于放亮?xí)r，煙霧已經(jīng)散去。海邊之城別府是如此的干凈明亮，沿著主干道往東看去，遠(yuǎn)處的海天融成一體，就如宮崎駿畫(huà)筆下的美景讓人神怡。

“歡迎來(lái)到別府，日本最著名的地獄之城?！?/p>

別府城里溫泉涌口眾多，種類也多，其中有8個(gè)涌泉口因成分獨(dú)特、涌流量大，有著特殊的水色和巨大煙氣。也許是旅行推廣需要，也許是霓虹金一直以來(lái)的少見(jiàn)多怪和想象力豐富并存的“國(guó)民性”使然，再加上這些泉質(zhì)成分對(duì)人體有害不能入浴，日本人將這8個(gè)涌泉口稱為“地獄溫泉”，8大“地獄溫泉”的名聲不脛而走，成為別府的城市名片。

白池地獄是日本國(guó)的指定名勝，泉色淡藍(lán)，泉體清澈，猶如熱帶海島的洋面。不過(guò)，在這里絲毫沒(méi)有海洋的清爽愜意感，伴隨繚繞煙霧的，是非常濃烈的硫磺味，幾乎讓人窒息。

離白池地獄不遠(yuǎn)的海地獄，泉水的顏色比“白池地獄”深，湛藍(lán)而清澈的泉水非常有觀賞性。而霓虹金真是不放過(guò)任何一個(gè)賣(mài)噱頭賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，他們從泉眼邊上伸了個(gè)竹竿，掛了個(gè)竹簍，盛了點(diǎn)雞蛋在“地獄”里煮熟賣(mài)。這“來(lái)自地獄的雞蛋”當(dāng)然不會(huì)賣(mài)得便宜，只是如此成份的泉水煮出的雞蛋，給客人吃真的“大丈夫”嗎？

2.日本騙子

別府往西，翻過(guò)鶴見(jiàn)岳和由布岳山區(qū)的盤(pán)山公路，由布岳山腳下的盆地內(nèi)有一小鎮(zhèn)——湯布院。湯布院亦是一溫泉地，但與本州島那些古溫泉地相比，開(kāi)始走紅并不久但人氣頗旺，在近幾年來(lái)日本各網(wǎng)站、機(jī)構(gòu)提出的溫泉排名中名列前茅。

巴士從別府出發(fā)一路往西，前面山巒疊嶂，背后是大海和國(guó)東半島，萬(wàn)里無(wú)云、一片湛藍(lán)，讓人心曠神怡。

大概50分鐘后就到達(dá)湯布院，走出巴士站，一眼望去便是由布岳，山區(qū)的氣息夾雜著泥土、枯草的味道，冷而清新，將人包裹其中沉醉不已。

湯布院的構(gòu)造很耿直，JR站前伸出一條小道直指由布岳，兩邊盡是溫泉旅館、飯店與土產(chǎn)店。

午餐在車站邊的一家鄉(xiāng)土料理店“享用”了定食，區(qū)區(qū)1000円。大分縣盛產(chǎn)雞肉（其實(shí)日本哪里都盛產(chǎn)雞肉），定食的內(nèi)容便是雞肉塔塔、雞汁烏冬、配一點(diǎn)米飯、納豆、布丁，店里的阿姨帶著頭巾，動(dòng)作麻利、元?dú)鉂M滿，笑的時(shí)候眼睛都咪成一道縫了。

湯布院最有名的景致便是道路遠(yuǎn)處的金鱗湖。出行之前各種旅行資料上將金鱗湖描述得盡善盡美，各種官方照讓人目不暇接。但實(shí)地一看，湖的大小應(yīng)該比不上中國(guó)一線城市主要公園的人工湖（如果有的話），說(shuō)是湖，恐怕說(shuō)池塘更為貼切，終于明白為什么總能在這里拍到美麗的倒影，因?yàn)閷?shí)在太小了，都沒(méi)有什么形成波瀾的可能。

日本人實(shí)在太擅長(zhǎng)將外國(guó)人，尤其是看慣大山大水大海的中國(guó)人眼里平平無(wú)奇的風(fēng)景包裝成“絕景”，只要你去過(guò)高知、去過(guò)鳥(niǎo)取、去過(guò)上高地，就一定知道我在說(shuō)什么，那時(shí)的你一定在心里咒罵：“日本人真是騙子，讓我千里迢迢過(guò)來(lái)看這個(gè)。”

但你又不會(huì)怪日本人是騙子，有序規(guī)劃、得到適度開(kāi)發(fā)的景點(diǎn)，干干凈凈、得到良好維護(hù)的設(shè)施，明明白白、不存在各種刺客的消費(fèi)，再多也不亂、講究禮貌的Staff和游客，這些都是你在全球其他地方很難得到的體驗(yàn)。

在湖邊呆了一個(gè)下午，從金鱗湖回JR車站時(shí)正是黃昏，夕陽(yáng)在面前，山岳在背后，金色陽(yáng)光灑滿街道，一切都得到了升華。

此景中我拍攝的照片，最后成為了我手機(jī)的背景圖片，一用就是十多年。

3.拉面玩家

從湯布院乘坐別府號(hào)特急列車到博多需要兩個(gè)小時(shí)的車程，在日本一些小地方，晚上7、8點(diǎn)路人早已稀疏，但在福岡——日本九州島最繁華的城市，夜生活剛剛開(kāi)始。

九州=拉面，福岡=博多拉面，是很多食客的固有印象，君不見(jiàn)，日本拉面能在短時(shí)間內(nèi)席卷世界、一蘭、一風(fēng)堂、博多一幸舍等博多系拉面功不可沒(méi)。就拉面發(fā)燒友來(lái)說(shuō)，對(duì)博多系拉面還會(huì)細(xì)分博多拉面和長(zhǎng)濱拉面，但就一般食客來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間熬煮豬骨所形成的白濁湯頭、細(xì)面、替玉、高菜，便是博多拉面了。

博多拉面特征及其歷史源頭

眾所周知，九州豚骨拉面的發(fā)源為久留米拉面，再往上是長(zhǎng)崎的強(qiáng)棒面，他們定下了九州豚骨拉面白濁湯頭的基本湯底，當(dāng)代博多拉面便以此湯頭和細(xì)面為最顯著的特征。然而，追溯戰(zhàn)后博多最早的拉面店，其特征與當(dāng)代博多拉面并不相同，要么湯底不一樣，要么面條很不一樣，仔細(xì)溯源，便能發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)濱拉面對(duì)博多拉面的影響。

一般認(rèn)為長(zhǎng)濱拉面的源頭是元祖長(zhǎng)浜屋，創(chuàng)始人榊原松雄。1952年，榊原在帶著在名古屋向臺(tái)灣師傅學(xué)到的清湯拉面，在福岡經(jīng)營(yíng)拉面攤，由于生意不咋滴，在幾次搬遷后來(lái)到長(zhǎng)濱海鮮市場(chǎng)。市場(chǎng)內(nèi)食客流量高，用餐時(shí)間緊張，榊原想出了使用僅10-15秒便可出鍋的細(xì)面。加工細(xì)面時(shí)添加水較少，面條出餐后迅速吸水容易“糊”，故長(zhǎng)濱拉面一次煮面都較少，但為了保證客人吃飽，榊原想出了替玉（加面）的做法。同時(shí)，榊原所用的添加高菜、木耳絲、紅姜絲等等小細(xì)節(jié)也被福岡其他拉面攤吸收，當(dāng)代博多拉面逐漸成型，并通過(guò)旅游推介紅遍全球。

因?yàn)橐L(zhǎng)時(shí)間大火熬制豬骨，博多拉面的店內(nèi)往往有臭味，“循著臭味去找博多拉面的說(shuō)法不脛而走。

閑逛至福岡的市中心中洲，步入一家“真的很臭”的拉面店，創(chuàng)店于20世紀(jì)60年代，名曰「博多大砲ラーメン 本店」。小店不到10個(gè)座位，又破又小，雖然是“蒼蠅館子”，卻是福岡本地名拉面店之一。

小店廚師兩人，一人是說(shuō)話大聲、笑起來(lái)如雷鳴的老奶奶，一人是寡言少語(yǔ)，說(shuō)話很不利索的老爺爺。

“拉面，謝謝。”

“你們是外國(guó)人吧？”

當(dāng)?shù)弥侵袊?guó)人后，店內(nèi)的伙計(jì)過(guò)來(lái)打招呼。

這伙計(jì)陜西人，在福岡留學(xué)，課余時(shí)間來(lái)店里打工。他又黑又瘦，戴一副眼鏡，似乎并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)音的喜悅，不多說(shuō)話，像陀螺般的不停忙碌著。

經(jīng)典的博多拉面就是這樣，白濁湯頭、細(xì)面。面剛呈上，正好一個(gè)電話進(jìn)來(lái)，出去接了電話，回來(lái)后拿出相機(jī)一陣拍。老奶奶與留學(xué)生嘰里呱啦說(shuō)了一大通，中氣那個(gè)叫足啊，小伙子唯唯諾諾的走到我面前：

“別拍了，快吃吧，再不吃，要糊了?！?/p>

抬頭看看老奶奶，她滿臉堆笑，做出趕緊吃的手勢(shì)：

“很好吃的?！?/p>

那時(shí)微信還沒(méi)普及，自然也沒(méi)有留下小伙子的聯(lián)系方式，10多年過(guò)去，不知他現(xiàn)在何處。而大炮拉面一直在中洲，繼續(xù)接待來(lái)自五湖四海的食客，創(chuàng)店也已步入60年。有意思的是，前階段看到一段新聞——，在寶島引起了臺(tái)灣游客素質(zhì)的“網(wǎng)路”大討論，點(diǎn)開(kāi)一看，主角不就是大炮拉面嘛，不知那老奶奶是否還在店內(nèi)，如果是她的話，那吼起來(lái)的確是會(huì)嚇到我們?yōu)碁惩鄣摹?/p>

4.旅行家

入夜后的福岡街頭，市中心的天神、中洲、長(zhǎng)濱一帶會(huì)集中擺出上百個(gè)屋臺(tái)。所謂舞臺(tái)便是日式夜排擋，這些排擋小小的，往往僅有店主一人或帶著很少的伙計(jì)，售賣(mài)關(guān)東煮、拉面、燒鳥(niǎo)等等，成規(guī)模的屋臺(tái)橫丁是福岡一大城市景觀，也是來(lái)福岡必須要有的旅行體驗(yàn)。

在大炮嗦完面，一頭扎進(jìn)中洲的一個(gè)屋臺(tái)，占了屋臺(tái)內(nèi)僅有的空位，位子很擁擠，似乎只要一抬手，就會(huì)打到邊上食客的臉上。

屋臺(tái)由店主一人當(dāng)家，店主小伙在吧臺(tái)后，邊做菜并陪客人聊天。簡(jiǎn)單看了看菜單，要了啤酒和串燒。啤酒先上，剛開(kāi)著喝起來(lái)，邊上傳來(lái)了輕輕的韓國(guó)語(yǔ)交談聲。

原來(lái)，邊上是兩個(gè)韓國(guó)姑娘。

韓國(guó)姑娘用英語(yǔ)點(diǎn)菜，可憐的是店主根本聽(tīng)不懂英語(yǔ)，一來(lái)一去頗為尷尬。

正想幫他們點(diǎn)菜，一個(gè)會(huì)英語(yǔ)的日本食客出面相助，為韓國(guó)姑娘點(diǎn)好菜后，這年輕的日本小哥哥埋單先走了。

“不會(huì)日語(yǔ)，棒子傻眼了吧。”

我無(wú)所顧忌地和同伴調(diào)侃著，雖然棒子是很不文雅的稱呼，但遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，又有誰(shuí)在乎呢？

然而，緊貼在我邊上的韓國(guó)姑娘，都不需要抬手，就直接打臉過(guò)來(lái)。

她們開(kāi)口說(shuō)了中文：

“你們會(huì)中文啊，是中國(guó)人嗎？”

剛叫人家棒子的我，實(shí)在是尷尬極了。

她們都曾在杭州留學(xué)，一人讀了兩年，一人讀了一年，都已回國(guó)。一人的中文非常流利，一人只會(huì)說(shuō)“老師好、老師再見(jiàn)。”

她們都是丹鳳眼，一人燙著波浪卷發(fā)，一人留著染黃的直發(fā)。沒(méi)有了語(yǔ)言的障礙便攀談起來(lái)，在酒精的加持下，越說(shuō)越開(kāi)心，越說(shuō)越大聲，最后，屋臺(tái)里日本人都默不作聲，只剩下中文和英語(yǔ)的交談聲，店主當(dāng)然也是插不上話了。

她們今天剛坐船抵日，準(zhǔn)備明天去湯布院，然后準(zhǔn)備再去熊本、鹿兒島，最后去屋久島。

“屋久島啊，日本最后的秘境，宮崎駿的《幽靈公主》就是以那里為原型吧?！?/p>

感嘆她們真會(huì)玩，稱贊她們是旅行家，她們則說(shuō)好多朋友已經(jīng)去過(guò)，也沒(méi)什么。

姑娘問(wèn)我這次在日本呆了多久，我說(shuō)已近兩周即將回國(guó)，從長(zhǎng)野、新潟的雪山一直玩到鹿兒島的櫻島，在大雪中泡溫泉，亦在鹿兒島的沙灘里沙浴。

“你才是旅行家，而且是資深的?！?/p>

聊天居然是以國(guó)家大事結(jié)束的，不知怎么會(huì)聊到大韓民國(guó)的李明博大統(tǒng)領(lǐng)：

“據(jù)說(shuō)他想連任是吧?！?/p>

“大概是的，但是，他是傻瓜啊?！?/p>

在大笑中結(jié)束了這一奇特的旅行經(jīng)歷，在交換通訊方式的環(huán)節(jié)中，她們?cè)谖业墓P記本上寫(xiě)下臉書(shū)帳號(hào)，用中文寫(xiě)下了自己的中文姓名，各自埋單、互致道別。學(xué)習(xí)了小半晚中文和英語(yǔ)的屋臺(tái)店主，可愛(ài)的擠擠眼睛，用生硬的中文說(shuō)“謝謝，再見(jiàn)！”

不過(guò)李明博終究沒(méi)有連任成功，那年的秋天，他被樸槿惠替代，而后來(lái)在樸大統(tǒng)領(lǐng)和李前大統(tǒng)領(lǐng)身上發(fā)生的事情，大家也都知道了。

和兩個(gè)韓國(guó)姑娘在臉書(shū)了互動(dòng)了一段時(shí)間，不過(guò)，和大多數(shù)旅行友誼一樣，在幾次互相邀請(qǐng)來(lái)訪無(wú)果后，自然也漸漸斷了聯(lián)系，時(shí)間一久，就算后來(lái)去首爾旅行，也不好意思打擾別人了。

而她們的臉書(shū)也在幾年前漸漸斷更，但女大十八變，姑娘已出落的非常漂亮，其中那位黃直頭發(fā)的，看臉書(shū)進(jìn)入了一家模特經(jīng)紀(jì)公司，旅行家們大概也已忘記在日本認(rèn)識(shí)其他“旅行家”的經(jīng)歷了吧。

??

附上上次做的知乎Live的鏈接

《如何在日本體驗(yàn)米其林餐廳》

依舊可以進(jìn)入聽(tīng)我的演講內(nèi)容

https://www.zhihu.com/lives/761551280421240832?from=timeline&isappinstalled=0