作家李敖評價胡適:“別看他笑得那么好,我總覺得胡適之是一個寂寞的人。”
這段話說得很有道理。李敖狂放不羈,罵人無數,但卻沒有罵胡適,給予了胡適極高評價。
![]()
圖片
胡適是近代中國耳熟能詳的人物,他是思想家,文學家,參與了影響深遠的新文化運動。
其代表作《文學改良芻議》一經問世,如響雷一般,在因循守舊的思想界迅速炸開,再加上陳獨秀的鼓動,白話文逐漸成為主流。
從這個意義上講,年紀輕輕的胡適站在了時代之巔,可謂是劃時代的人物,名利雙收,而且他本人又十分幽默,李敖說他“笑得好”,非常恰當。
從另一個角度講,胡適一生倡導改良主義,他不主張疾風暴雨式的革命,這是他的性格使然,也跟思想有關,因為他不認為有一勞永逸的進步。
他師承美國著名哲學家杜威,將實用主義翻譯成“實驗主義”,希望人們能夠“多研究些問題,少談些主義”。
可這與當時的中國卻顯得格格不入,“救亡圖存”一直都是近代中國的主題,從鴉片戰爭以來,所做的改變,無論是器物還是文化,本質上都是危機之下的被迫反應。
胡適超前的思想,不被當時的人認可,被兩邊同時批判。胡適卻終生沒有改其志,從這個意義上講,他是“寂寞”的。
![]()
圖片
如今,胡適需要重新被肯定。
很多人可能覺得,胡適并沒有什么了不起的,不過是提倡了所謂的白話文而已,覺得他沒有創作過什么有價值的作品。
這樣想就大錯特錯。我們可以想象一下,當時外出留學的人何其之多,可又有幾人提出了文學改良的思想?在這個世界,開創性永遠是最重要的。
![]()
圖片
文字作為思想的載體,文言文承載了兩千年的舊思想,舊文化,舊道德,這是始終不愿意真正在思想方面做出改變的人的精神圣地。
當然,從今天的角度看,文言文自有優美的地方,我們應該繼承和發揚。
但是從胡適的時代來講,自鴉片戰爭以來的數次失敗,已證明了,如果不在思想上進行真正改變,中國就不可能真正進入現代社會。
而改變思想的首要因素就要通過文字,大眾傳媒來傳播新的思想。晦澀難懂的文言文自然成了一大阻礙。
胡適的貢獻遠不僅此。他在自己的雜文中所表現出來的敏銳觀察力和思想深度仍讓人感覺振聾發聵。這里摘錄兩句。我寫過一些關于胡適的文章,感興趣的可供一覽。
你要看一個國家的文明,只需考察三件事:第一看他們怎樣待小孩子;第二看他們怎樣待女人;第三看他們怎樣利用閑暇的時間。
生命本沒有意義,你要能給它什么意義,他就有什么意義。
與其終日冥想人生有何意義,不如試用此生做點有意義的事。
他承繼杜威之實驗主義,號召人們“多研究些問題,少談些主義”,就是因為他看到了啟蒙尚未完成,人們在思想上尚未與現代接軌。
胡適在1917年歸國的時候,曾立下志愿“打定二十年不談政治的決心,要想在思想文藝上替中國政治建筑一個革新的基礎。”后來被迫卷入時代浪潮之中,他說:“只是我的一種忍不住的努力。”
他本是一個學者,想通過學問,在學術上為人們的思想啟蒙真正開拓出新的基礎,可現實不允許他安安靜靜地做研究,他不得不參與到政治中。
![]()
圖片
他提出“大膽假設,細心實證”的研究方法。
“一切學說理想,一切知識,都只是待證的假設,都須用實行來試驗過,實驗是真理的唯一試金石。”
如此真理之音,鏗鏘有力,我等后人,只能可惜,可嘆,當時少有人能夠真正明白,直到付出了巨大的代價,才曉得胡適此言非虛。
他一生主張:“自由、民主、容忍、和平、漸進的改革。”他的思想既受到了大陸的批判,同樣也不容于蔣介石。
但蔣其實也是尊敬他的,比如這篇《胡適日記》原稿,就提到了1953年的某天與蔣的對話。
“我說了一點逆耳的話,他居然容受了。”
這個“容受”,從歷史看,十分有限。
![]()
從另一個角度想,不被兩邊討好,正證實了胡適的人格獨立。
他只遵從自己,遵從自己的學術立場。
季羨林講:適之先生待人親切,和藹,什么時候見他,都是滿面笑容,從不曾擺教授架子,不擺名人架子,不擺校長架子。而且對什么人都是這樣,對教授是這樣,對職員是這樣,對學生是這樣,對工友也是這樣。
試問,有幾人能做到如此?哪個不是卑賤之時溜須拍馬,得意之時趾高氣揚,就是不會做一個人,把別人也當做人。
有人說他賣國,在日軍侵華期間,曾經主張過放棄東北。歷史上,確實有這段歷史,但是否賣國,卻值得商議,而且只是一個提案。
胡適從現實角度認為當時的民國沒有實力對抗日本,只能最大限度爭取和平,爭取發展的機會,以圖將來。如果貿然出擊,會使得中華大地徹底淪陷。
所以,他提出承認日本占領東北的事實,因為918后,中國根本無力收復東三省,他的條件是要求日本撤出華北和其他省份。
原文如下:
(一)中華民國政府在左列條件之下 ,可以承認東三省脫離中華民國 ,成為滿洲國 :
(二) 中華民國全境內(包括察哈爾全部, 冀東 , 河北 , 北平,天津,濟南, 青島 ,漢口 ,上海,福建等處), 日本完全撤退其駐屯軍隊及特務機關 ,并自動放棄其駐兵權, 租借地, 領事裁判權 。此后在中國境內居留之人民 ,其安全與權益 ,完全由中國政府負責保護 。
(三) 中國與日本締結互不侵犯條約 ,并努力與蘇聯締結互不侵犯條約, 以謀亞洲東部之永久和平 。
(四) 中國與日本共同努力 ,促成太平洋區域安全保障之國際協定。
(五)日本重回國際聯盟。
以今天的角度評價歷史,如果非得說他賣國,似乎也成立。但當時人們對領土的看法,尤其是邊疆地區,與現在有很大區別。
胡適的提案,日本不可能接受,因為無論承認滿洲國與否,都不會影響已經被日軍占領的事實,接受提案,日本反而損失更多。
在全面抗戰前,胡適確實是主張議和的,甚至還和汪精衛等人有交集,但他的出發點是為了國力的發展。
不得不說,胡適在這個問題上有些天真,對日本野心估計不足,考慮問題也只考慮了雙方軍事上的差距,沒有意識到戰爭結果受多方面影響,如國人的血戰到底的精神,國際力量的援助等。
在抗日戰爭全面爆發后,他迅速改變了立場,意識到和平絕無可能。他長期擔任駐美大使,為中國抗日爭取支持,可謂是盡心盡力。
與汪精衛之流有天壤之別。
林語堂說:他是學者,也是好人。但一生所遭受的惡毒批評和攻訐,幾乎比任何人都多。但是這些謾罵叫囂絲毫不能影響或改變胡適對發展科學、民主制度以及革新需要的信念。
胡適無論是在學術、做人上都是始終如一的。他反對包辦婚姻,但是卻與自己的包辦婚姻妻子過了一生,這是責任所在、擔當所在。
他的學術水平和文學水平,受到了世界認可,諾貝爾獎官方數據庫顯示,胡適曾于1939年和1957年分別被提名為諾貝爾文學獎候選人。
胡適先生一生看起來復雜,卻始終如一,他不狂熱,終生未加入任何黨派,他溫和而謙虛,在做人和學術上都不因外界環境改變而改變。
他承受了萬般辱罵,不能傷其分毫,因為他知道,那些對他的誤解,隨著時間的流逝,自會消融,歷史會給他一個公道,而且真理是不會倒下的。
胡適看起來是寂寞的,實際上卻是無比的堅韌。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.