堂主看樓|碧桂園暴雷：像刀郎那樣去變壞？

昨日，有條消息在網(wǎng)上迅速發(fā)酵，似乎寫手們早有備稿，只差將名字填上去。

那就是，碧桂園應于8月7日支付的兩筆美元債票息，逾期未付。瞬間，輿論嘩然：終于還是暴了！

碧桂園坦率回應，公司出現(xiàn)階段性的流動性壓力。同日，碧桂園境內(nèi)債大跌，多只債券臨停，價格創(chuàng)年內(nèi)新低；其股票（02007.HK）跌超14.39%，收盤報1.13港元。

沒錯，碧桂園，就是曾霸榜中國地產(chǎn)榜榜首多年的碧桂園，最早嘗試機器人蓋房、將高周轉(zhuǎn)玩到極致的碧桂園，也就是前些年網(wǎng)傳真相一棟房整體倒塌的碧桂園。

由此，一度成為行業(yè)熱詞的“碧萬融恒”，只剩下有國資背景的萬科，宛如風中磐石，獨撐危局。讓人多少有些感慨。

事實上，碧桂園有今時今日，也大體在意料之中。但網(wǎng)傳之熱烈，及楊老板之淡定，還是超乎了想象。

這讓我忽然想到了刀郎，作為大路貨音樂的代表人物，回歸大眾視野，也是遲早的事。但短短半月，一首歌全網(wǎng)播放上百億次，引發(fā)全民論戰(zhàn)，的確超乎想象。

細細一想，碧桂園與刀郎，還真有許多相似之處。一是產(chǎn)品的高復制性、高普及度；二是品位及受眾的絕對大眾化；三是面對一觸即發(fā)的公眾熱議，都惜字如金，惟恐言多必失。

如果說，一部《山歌寥哉》，油腔滑調(diào)、影射暗指，讓老實本分的刀郎，顯得變壞了，變油了；那么，一次看似規(guī)模不大的違約，則讓碧桂園創(chuàng)始人楊國強，再次暴露出了農(nóng)民特有的狡黠。

拿二者相提并論，或可是一種較好的談資。

從可親到可疑，刀郎用了20年。

20年前，西部郎仔初次出刀，就讓全國人民從酒醉中驚醒：哦，這就是“沖動的懲罰”！在那撕心裂肺的表白之后，郎仔很快又嘔出“2022年的第一口血”，那死去活來的樣子，讓人感到滑稽又揪心。

早在2004年，或許很多人都曾想過，開著二手越野，跟隨郎仔的音樂去流浪。那天生滄桑的嗓音，呼天搶地的旋律，直白率真的哭訴，在無數(shù)歌廳、大排檔久久回蕩，直到讓那些情史混亂的中青年，酒后哭暈在廁所。

那是一個相對單純的年代。那時候的刀郎，談不上高雅，也說不上低俗，再怎么，也比《九百九十朵玫瑰》《大花轎》《兩只蝴蝶》，來得真實、深沉，痛徹心扉。刀郎，一個從資中鄉(xiāng)下，傷心出走的四川老鄉(xiāng)，一踏入大漠戈壁，就自說自話，自彈自唱，一刀一劃將人們的胸口劃傷。

那滿滿的西部風情，十足的浪子悲歌，在當時傻白甜俗充斥的內(nèi)陸歌壇，尤顯獨樹一幟。尤其是《西海情歌》《披著羊皮的狼》，經(jīng)降央卓瑪和譚詠麟演繹之后，更透出了某種與刀郎劃清界限的高級感。

由此，一代刀郎，刀刀制敵，戰(zhàn)績輝煌，一度成為內(nèi)地流行音樂的現(xiàn)象級人物。然而，數(shù)年之后，刀郎遁形，似乎誰也不愿，再唱、再提刀郎。

即便是2020年、2021年，刀郎休戰(zhàn)多年后，連續(xù)再推新專輯，也并未引發(fā)廣泛關(guān)注。直到這一次，2023年7月19日，一首莫名的《羅剎海市》，瞬間將億萬人帶入溝里。

初聽此歌，歌詞怪異，旋律真似山歌，配樂也是濃濃的戲謔風。要不是那么多費心的解讀，要不是“四大導師”被一一背鍋，要不是那么多無聊無奈無辜的人們跟著蹭點什么，這首歌，甚至連同整部《山歌寥哉》，很可能，仍將埋沒在信息的汪洋大海中。

其實，稍加思索，就會得出結(jié)論：刀郎這番復出，固然有著唱片公司、公關(guān)團隊的神操作，從根本上講，還是刀郎變了！刀郎不再是，當年那把青澀的、質(zhì)樸的柴刀，變成了一把精修打磨、修飾、裝配，充滿機心的殺豬刀。

當打柴人變成了殺豬匠，一個純樸、本真的音樂人，也變得有了算計心和侵略性。如何耐人尋味，成為話題；如何巧妙復仇，殺人于無形；如何取悅大眾，迎合算法流量……刀郎從一個人哭喊，變成了一堆人制造。

終于，在從剛需到改需的審美升級中，刀郎再一次成功了——連同他被打壓排擠后的復仇，他的看不慣，他的正義感。刀郎被冠上了“音樂界的魯迅”“內(nèi)地流行音樂的代表人物”等，也許讓他自己都有些措手不及的招牌。

刀郎團隊當然是聰明的。一味沉默，就意味著任由節(jié)奏跑偏。這不應是有社會道義心的公眾人物之所為。于是，刀郎在接受采訪時，對公眾的各種解讀，給予含糊其辭的回應，卻明確表示：如粉絲所愿，正在籌備20場左右的巡回演唱會，還會與其他歌手合唱《羅剎海市》。

真是高明，聲東擊西，以虛御實。看來，刀郎不但“壞了”，還油了。

二世刀郎，足可成為某類地產(chǎn)大佬的絕佳代言人。

回到開頭，碧桂園正遭遇著各類網(wǎng)噴。碧桂園確也被推到了風口浪尖，和命運的轉(zhuǎn)折點。

30年來，從順德走出的碧桂園，一路勤勤懇懇，將“給你一個五星級的家”，像安民告示一樣，貼滿了國內(nèi)三四五線城市。以致有種說法，凡有縣城處，便有碧桂園。碧桂園在下沉市場的滲透力和影響力，較恒大有過之而無不及。

2021年，恒大暴雷時，公開的債務規(guī)模是1.97萬億元，而今累計為2.44萬億元。就在恒大攤牌式補發(fā)財不半月之后，他的廣東同行，碧桂園也終于出現(xiàn)危卵之勢——債務高達1.43萬億元，負債率80%，加之受大勢影響，銷售下滑，流動性問題加劇。真應了那句老話：不是不暴，時候未到。

很多人第一時間想到的，就是“碧桂園會成為下一個恒大嗎”？

一樣的規(guī)模級，一樣的高周轉(zhuǎn)，一樣的重視下沉市場，一樣的大眾產(chǎn)品線，一樣的高復制性。當然，巨額負債的暴出，起因也都是境外債違約。

事實上，高負債固然危險，而真正可怕的，是債券擠兌和負面情緒的蔓延。據(jù)說，楊國慶已連夜赴京，尋求紓困良策。

同時，另一則信息爆出：早在7月末，碧桂園服務股東楊惠妍，就捐贈64億港元公司股份作慈善用途，而捐贈對象，卻是其父楊國強持有的基金。緊接著，8月初，碧桂園“臨時”取消23.4億港元配股籌資，穆迪下調(diào)企業(yè)家族評級至“B1”。

就此，坊間評價認為，楊氏父女此番丟卒保帥，真實意圖，其實是出于終極自保——假如碧桂園暴雷，債務重組或更壞的結(jié)果到來，不作為關(guān)聯(lián)資產(chǎn)的慈善基金，也能最大程度上為自家財富兜底。

言及此，局外人的一切憂思，似乎都顯得蒼白而多余。

據(jù)說，習慣盤坐沙發(fā)上議事的宇宙第一房企老板楊國強，在很長一段時間，頗有些反思精神。垮樓事件后，楊國強就曾呆立書房，用毛筆反復寫著：做這么大，到底是為了什么？

現(xiàn)在看來，這樣的反思并不徹底。如果早一些調(diào)整戰(zhàn)略布局，或許不致今日之被動。

不過，業(yè)界普遍認為，碧桂園的公司治理和品牌信譽，遠在恒大之上。碧桂園流動性困境，更多來自于高周轉(zhuǎn)，深層次說，來自于一個農(nóng)民多收三五斗的質(zhì)樸之念。而恒大之殤，則源于盲目多元化，及長久以來無序無信的金融騷操作，深層次說，是一個鋼鐵廠車間主任，為名垂青史而“大煉鋼鐵”，卻又“不忘私心”所致。

但不管怎樣，種種跡象標明，碧桂園的困難，都不會一晃而過。無論保企業(yè)、保交樓、保安全，還是保信譽，都是個較長的過程。這絕非以農(nóng)民式的狡黠，東倒西騰，就可以混過去的。其中需要大企業(yè)家的智慧、膽識和魄力，更需要現(xiàn)代企業(yè)公民的責任和良知。

如果說，楊國強是地產(chǎn)界的刀郎的話，公議下的是非曲直，只有他以自身行為來辯白了。

事實上，像楊國強那樣從底層崛起的企業(yè)家，遠不止他一個。

就像幸運復出的明星，也遠不止刀郎一個。在底層苦苦掙扎，屎殼郎都不如的音樂人，更是一抓一大把。這恰恰就是“四大導師”，“未曾開言先轉(zhuǎn)腚”的價值所在。

而像馬驥那樣誤入羅剎國，成功花面奉迎的幸運兒，卻注定不會太多。

試看偌大地產(chǎn)業(yè)，是非顛倒、世情如鬼，也可謂其來有自，由來已久。事到如今，房企違約、暴雷，早已不是新鮮事，甚至不再可恥。某種程度上，不暴雷還不足以說明曾經(jīng)的輝煌，不暴雷也不足以引起高層的重視。

然而，世貿(mào)、綠地、碧桂園……當?shù)禺a(chǎn)優(yōu)等生相繼失信違約，都不再令人驚詫的時候，問題就非常之大了。

相對于令人膽寒的城投債違約，三五個地產(chǎn)課代表倒下，也許算不得太大的事兒，但由此折射出的羅剎亂象，卻可引出諸多聯(lián)想和憂憤。

……毫無疑問，保交樓已成為當下的行業(yè)重任，也是保企業(yè)、保增長、保民生、保就業(yè)、保信譽的第一前提。

這，或許也是，楊國強君，敢于星夜赴京的背景所在。一個恒大倒下去，是一部血淋淋的教材；一個碧桂園再倒下去，就是一次嚴重的核泄漏。

此時此境，不知大佬們，還能否一如當年，在夜夜笙歌中，高唱一曲《沖動的懲罰》。這一次，一定比刀郎本人，更加撕心裂肺。

很難說，所有的沖動、變壞、油膩，和違約，哪一次被動更多。但一定有著外界的力量，逼他這樣做。刀郎如是，大佬們也如是。

難怪，壞壞的刀郎，終于不再哭訴，而是學起詩人袁水拍的《馬凡陀山歌》，引經(jīng)據(jù)典、興觀群怨地唱出，《羅剎海市》《顛倒歌》《花妖》和其它。

那就唱吧，嘶聲竭力或歇斯底里。在羅剎樓市，顛來倒去、戲謔嘲諷的合唱中， 除了那些馬戶、又鳥，興許還會躥出新老同僚：口共和馬扁。

只是，長歌當哭之后，如何結(jié)束這夢一場，刀郎和蒲松齡并沒有給出答案。

— 完 —