生態(tài)問題的再思考｜1970-2020：新農(nóng)村烏托邦的延續(xù)與變遷

2023年7月，聯(lián)合國秘書長談到了一個(gè) "全球動(dòng)蕩的時(shí)代"，各種各樣的氣象災(zāi)害證實(shí)了這樣一個(gè)時(shí)代的到來，我們因此迫切需要思考如何以不同的方式生活。這種對(duì)我們?nèi)粘Ｐ袨榉绞睫D(zhuǎn)變的思考可以涉及到我們的食物、旅行以及我們與生物的關(guān)系。

中法環(huán)境月期間，法國駐華大使館與您分享數(shù)篇法國作者的文章，他們將從理論家、歷史學(xué)家或作家的角度來思考我們的地球和全球變暖的挑戰(zhàn)。這些法國當(dāng)代作者的文章將被翻譯成中文，幫助讀者們更好地了解法國知識(shí)界對(duì)這一問題所作出的思考。10月份，本系列專欄文章將先后在法國文化平臺(tái)和網(wǎng)易新聞上發(fā)布。

1970-2020：新農(nóng)村烏托邦的延續(xù)與變遷

丹妮爾·艾維爾-萊杰

貝特朗·艾維爾

《未雨綢繆，重返自然：法國的新農(nóng)村烏托邦》

l'Aube出版社，2023年

貝特朗·艾維爾（Bertrand Hervieu）畢業(yè)于巴黎政治學(xué)院，擁有社會(huì)學(xué)博士學(xué)位。他曾是法國國家科學(xué)研究中心（CNRS）的研究主管，并在農(nóng)業(yè)部擔(dān)任過高級(jí)職位。他于1999年至2003年擔(dān)任國家農(nóng)業(yè)研究院（INRA）的主席，于2003年至2009年擔(dān)任地中海高級(jí)農(nóng)業(yè)研究中心（CIHEAM）的秘書長。他攥寫了多本關(guān)于農(nóng)村和農(nóng)業(yè)世界的書籍。

丹妮爾·艾維爾-萊杰（Danièle Hervieu-Léger）是一名社會(huì)學(xué)家，曾是社會(huì)科學(xué)高等研究學(xué)院（EHESS）的榮譽(yù)研究主任和前任院長。她的研究領(lǐng)域主要集中在后現(xiàn)代宗教社會(huì)學(xué)（包括世俗化和宗教復(fù)興）、各種形式的宗教信仰、信仰轉(zhuǎn)換以及當(dāng)代社會(huì)中的宗教機(jī)構(gòu)。

在1970年代初，我們研究了法國1968年五月革命結(jié)束后涌現(xiàn)的新農(nóng)村社群，并出版了兩本書1。鑒于其內(nèi)容持續(xù)受到廣泛的關(guān)注，我們決定合并為一卷重新出版。社科學(xué)者對(duì)我們的書感興趣，因?yàn)樾罗r(nóng)村社群是一股反文化運(yùn)動(dòng)，具有社會(huì)變革潛力。參與新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的人也對(duì)我們的書感興趣，因?yàn)樗麄兿Ｍ私庀嚓P(guān)歷史背景以及先行者的經(jīng)驗(yàn)。這些因素促使l'Aube出版社在2005年重新出版了第一本書。此書詳細(xì)探討了“烏托邦移民”適應(yīng)農(nóng)村生活的過程。他們預(yù)見世界會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化，于是成群結(jié)隊(duì)離開城市，向農(nóng)村遷移。他們選擇的新居是曾被農(nóng)民遺棄，但因保護(hù)政策和綠色旅游而重新煥發(fā)生機(jī)的地區(qū)。第二本書則關(guān)注一小部分激進(jìn)群體。他們預(yù)見未來世界會(huì)因消費(fèi)主義而失控，為防范于未然而決定搬到農(nóng)村。與第一本相比，第二本書泯然于眾，彼時(shí)聞?wù)吡攘取]想到若干年后，這些所謂的“末世預(yù)言”群體突然引發(fā)許多關(guān)注。這無疑是因?yàn)槿藗儗?duì)生態(tài)災(zāi)難的威脅感受日益深切，從而與之產(chǎn)生了共鳴。

簡而言之，當(dāng)年進(jìn)行這項(xiàng)調(diào)查時(shí)，我們根本沒有預(yù)料到這股走向新農(nóng)村的趨勢(shì)會(huì)在法國社會(huì)中持久地生根，更沒想到它會(huì)深遠(yuǎn)地促進(jìn)農(nóng)村地區(qū)的變革。我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是一種游走于反體制邊緣的新烏托邦，誕生于日益衰落的社會(huì)運(yùn)動(dòng)余波。我們認(rèn)為這股群體潮流很可能，甚至可以說是不可避免地遭遇絕大部分烏托邦的結(jié)局。按照亨利·德羅什（Henri Desroche）的說法，要么徹底失敗，敗給了殘酷的現(xiàn)實(shí)，要么因成功而失敗（因?yàn)閺拇耸?chuàng)造動(dòng)力）。當(dāng)時(shí)，部分學(xué)者更加重視那些在他們看來真正具有變革潛力的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。其中一些人指責(zé)我們太過關(guān)注這些方方面面都很“邊緣”的社群。對(duì)于他們來說，這股反文化抗議的主角是一些落魄的知識(shí)分子，是68年五月革命沒有實(shí)現(xiàn)烏托邦夢(mèng)想的失意者。他們還批評(píng)我們偏離主題，不滿足于調(diào)查那一小部分因?yàn)槭艿秸a(bǔ)助而成功融入當(dāng)?shù)氐男乱泼瘛Ｎ覀兊拇_不滿足，越走越偏，還走訪了一批城市的叛徒：他們深信生態(tài)災(zāi)難在即，感覺社會(huì)難以改革，因此決定過自給自足、簡樸的農(nóng)耕生活。然而，這種自給自足的生活模式穩(wěn)定性難保，并且難于吸引大量跟隨者。只有少數(shù)人選擇此路，最終可能淪為教派般的封閉小圈子。在1970到1980年代之交，當(dāng)這兩本書首次出版時(shí)，我們?cè)囍鴱膬蓚€(gè)角度來解讀這些現(xiàn)象。一方面，人們選擇“走向森林深處”卻最終遇到現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)制度。另一方面，人們不妥協(xié)地尋找一種徹底取代消費(fèi)主義的方式。我們認(rèn)為這些烏托邦式的理念反映了68年五月革命理想的退化，注定會(huì)消亡。人們懷有的理想要么逐漸被現(xiàn)實(shí)撞成碎片，要么退化成為消費(fèi)社會(huì)里“健康生活”的個(gè)人或集體愿望。

然而實(shí)際上，新農(nóng)村潮流沒有退去，反而越演越烈。經(jīng)過幾十年的演變，這股潮流從2000年開始明顯活躍起來，并從最初集中在法國南部的荒地?cái)U(kuò)展到整個(gè)國家。人們遷移的方式各不相同，不再維持原有的社群訴求，不再執(zhí)著于集體去開荒和探索新的社會(huì)形態(tài)。他們?cè)絹碓綇膫€(gè)體出發(fā)，單純想投入自然的懷抱，在農(nóng)村生活和工作。然而，大部分人已不再急于在小社群里短期創(chuàng)建一個(gè)全新的社會(huì)模式。相反，他們追求更簡單、更慢節(jié)奏節(jié)奏的生活，與自然和諧共處，通過“有意義”的工作實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。他們通常是向往歲月靜好的夫婦和家庭，希望生活在不受干擾的自然環(huán)境里，與當(dāng)?shù)厝藗儽３钟押玫耐鶃怼＿@種生活理想促使一些人遷移到農(nóng)村，也產(chǎn)生了更廣泛的社會(huì)影響。

人們立足鄉(xiāng)村的方式也有所改變：前期準(zhǔn)備更加充分，更加專業(yè)化，從一開始就調(diào)動(dòng)當(dāng)?shù)氐馁Y源（包括法律、社會(huì)和物質(zhì)資源）進(jìn)行創(chuàng)業(yè)及組建人脈。現(xiàn)在選擇到農(nóng)村定居的人，其社會(huì)背景也與70年代截然不同。那個(gè)年代農(nóng)村人口持續(xù)外流，而烏托邦移民前來填補(bǔ)空缺。雖然目前還有一些農(nóng)村因偏遠(yuǎn)地理位置或工廠關(guān)閉而留不住人，但大體趨勢(shì)是城市居民正逐漸流向農(nóng)村。從1990年代以來，法國大多數(shù)農(nóng)村地區(qū)的人口持續(xù)增加，而農(nóng)業(yè)人口持續(xù)減少。由于通訊方式更便捷，農(nóng)村房產(chǎn)更便宜，再加上地方政府有效的人才吸引政策，法國農(nóng)村長達(dá)百年的人口外流趨勢(shì)從此逆轉(zhuǎn)。然而令人覺得矛盾的是，盡管農(nóng)村地區(qū)逐漸煥發(fā)生機(jī)，人們依然將其視為“被遺棄的”地域。這主要是因?yàn)檫@些地方?jīng)]有城市的交通設(shè)備，對(duì)于需要日常通勤的“新居民”來說不太方便。為了避免此類困擾，一些新居民轉(zhuǎn)向簡單樸素的生活方式，融入自然環(huán)境，遠(yuǎn)離城市的喧囂和就業(yè)壓力。

他們看中的不是那些曾經(jīng)牛羊成群的的廣袤山區(qū)，而是那些充滿村落的田園鄉(xiāng)村，那些經(jīng)濟(jì)活動(dòng)較為活躍的、有潛力創(chuàng)業(yè)的地方。眾多人投身有機(jī)農(nóng)業(yè)和可持續(xù)發(fā)展，追求在傳統(tǒng)畜牧與動(dòng)物福利間的平衡，這體現(xiàn)了他們對(duì)“自然”與“扎根”的深深向往。當(dāng)然，現(xiàn)在的新農(nóng)村夢(mèng)想有很多不同的形式。一些人投身養(yǎng)蜂業(yè)或手工業(yè)（磨面、釀酒、制作肥皂、提煉精油等）。有的學(xué)習(xí)“高級(jí)”手工技能（木工，皮革制作等），有的接管當(dāng)?shù)氐男∩啼伝蛘唛_創(chuàng)自己的小生意。很多人投身于當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)和文化活動(dòng)。有人延續(xù)自己的本職，也有人遠(yuǎn)程全職或兼職工作。這種方式尤其適合于家庭，因?yàn)槿绻蚱拗杏幸蝗四軌蜻h(yuǎn)程工作，那么另一個(gè)人就能夠有余力開拓另一種業(yè)務(wù)。如此一來，不同的工作模式彼此互補(bǔ)，更像是合作社而非社群，讓一群志趣相投的人能夠集結(jié)一起，開展新生活。

農(nóng)村夢(mèng)的改變與新農(nóng)村人的面貌不無關(guān)系。從城市搬到農(nóng)村的主要人群不再是人文學(xué)科的學(xué)生，失業(yè)青年或文化教育工作者（教師、社工、培訓(xùn)人員或與樂園的臨時(shí)工等）。這是70年代初的情況。今天那群“拋棄一切”開創(chuàng)“新生活”的“新居民“年齡更大，學(xué)歷更高甚至過高，許多是工程師、醫(yī)生、建筑師、農(nóng)業(yè)專家、IT專家、金融或人力資源部門的高管。他們選擇遷往農(nóng)村，很大程度上是由于之前的職業(yè)生活讓他們感到失落，期望新生活能帶來更多的“意義”。在年輕人當(dāng)中，也有不少剛從名牌大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生。他們本應(yīng)該憑借文憑找到一份令人垂涎的高薪工作，但他們?cè)谀玫疆厴I(yè)證書后就明確表示，不想從事那些可能對(duì)地球造成破壞或者讓自己感到壓抑的工作。然而，我們不應(yīng)該過于簡單地對(duì)比不同批次的農(nóng)村新移民，不應(yīng)該夸大他們的社會(huì)和職業(yè)特點(diǎn)。選擇搬到鄉(xiāng)村的人一直以來都是來自各個(gè)階層的人：第一批搬到鄉(xiāng)村的人里面也有不同領(lǐng)域的專業(yè)人士。換句話說，養(yǎng)羊或者采集香草只是一小部分人的選擇，更多人依然憑借過往的專業(yè)技能在當(dāng)?shù)亓⒆恪?/p>

很多人選擇回歸田園，很大部分是由于對(duì)當(dāng)下資本主義體制的不滿，同時(shí)覺得傳統(tǒng)的階級(jí)斗爭無法與其抗衡。在社會(huì)運(yùn)動(dòng)日漸減弱的背景下，選擇“生活在邊緣”，挑戰(zhàn)主流消費(fèi)社會(huì)和“社會(huì)成功”模式，變成了一種不妥協(xié)的抗議姿態(tài)。他們通常希望通過這樣的方式，在被"體制"最邊緣的地方重新發(fā)出吶喊。如今在新農(nóng)村社區(qū)里，除了“土地防衛(wèi)區(qū)”等集體活動(dòng)之外，尋求自由和反權(quán)威的抗議已經(jīng)大為減弱， 但這并不意味著新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)失去了其政治影響力或意義。換句話說，70年代的農(nóng)村新移民尋求實(shí)現(xiàn)全面的政治變革，認(rèn)為這是與自然重新建立聯(lián)系的前提。而到了2020年代，農(nóng)村新移民更希望馬上參與生態(tài)革命，從具體融入綠色生活開始，為建立新的政治社會(huì)打下基礎(chǔ)。總之，無論是政治還是生態(tài)，烏托邦的理念并沒有消失，它只是以一種新的方式轉(zhuǎn)變了，目的還是要從下到上，從基層開始探索一種與主流文化不同的替代方案。

如果要指出當(dāng)前“回歸自然”現(xiàn)象里真正新穎的部分，那就是越來越多的人渴望過上“綠色生活”，這一愿望在不同的人群里產(chǎn)生了共鳴。這種愿望不僅限于那些完全搬到農(nóng)村的人，也包括那些住在郊區(qū)但仍在城市工作的人。新冠疫情期間，因封城帶來的痛苦體驗(yàn)極大加速了這股趨勢(shì)，促使大批人“向農(nóng)村出發(fā)”。他們的首要目的是遠(yuǎn)離大城市，但目前還無法判斷會(huì)否回流。他們或是因?yàn)閰拹褐髁飨M(fèi)社會(huì)和工作模式，或只是希望在日常生活中做出一些改變。無論如何，他們的選擇都有一個(gè)共同的目標(biāo)：想更靠近大自然，想吃得更健康，想支持當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)，想遠(yuǎn)離城市污染，想改變生活節(jié)奏，想為生活創(chuàng)造更多意義等等。這些目標(biāo)如今已經(jīng)被廣泛接受，成為社會(huì)主流。

有人問“鄉(xiāng)村夢(mèng)”越來越流行，是不是因?yàn)橹凹ぐl(fā)新鄉(xiāng)村社區(qū)的烏托邦理想失敗了，從而退而求其次？這和問雞先有還是蛋先有一樣，都沒有多大的意義。同理，我們也沒必要深究農(nóng)村新移民的社會(huì)結(jié)構(gòu)是否發(fā)生變化，是否更加符合主流價(jià)值觀，以此論證他們的激進(jìn)程度遠(yuǎn)比不上其先輩。回顧過去五十年中新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的各個(gè)浪潮，不要急著去評(píng)判哪一個(gè)在政治或生態(tài)方面更加激進(jìn)。更重要的是要弄清楚，在不同的社會(huì)環(huán)境中，人們?nèi)绾尉芙^現(xiàn)狀，如何渴望與自然環(huán)境更加和諧地共存。為此，我們需要仔細(xì)研究每一個(gè)時(shí)代都有哪些文化、政治和經(jīng)濟(jì)影響著人們對(duì)農(nóng)村生活的想象和落實(shí)。同時(shí)，也需要準(zhǔn)確地從歷史角度出發(fā)，去找出促使人們渴望這種改變的政治和文化動(dòng)機(jī)。是反對(duì)現(xiàn)有的世界狀況？還是設(shè)想一個(gè)不同的未來？這兩者的構(gòu)建方式有所不同。這取決于你是在為長期的社會(huì)變革做準(zhǔn)備，還是緊急尋找應(yīng)對(duì)即將崩潰的生態(tài)環(huán)境的對(duì)策。

實(shí)際上，在新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的每一個(gè)階段，政治和生態(tài)這兩個(gè)主題一直都在交織著，只是隨著局勢(shì)變化呈現(xiàn)不同的面貌。人們的目標(biāo)有所改變，實(shí)施的方式（或溫和或激進(jìn)）有所改變，在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生的社會(huì)影響以及被接納的程度也所有改變。重新出版這兩本書2的目標(biāo)是通過分析新農(nóng)村現(xiàn)象，進(jìn)一步豐富我們對(duì)其歷史背景的理解。

[1]《重返自然：深入森林...找到體制》，巴黎Le Seuil出版社，1979年；拉圖爾代格l'Aube出版社，2005年；《未雨綢繆的社群：新農(nóng)民或新僧侶？》，巴黎Centurion出版社，1981年。

[2]2016年，我們應(yīng)邀在《科斯和塞文地區(qū)》（Causses et Cévennes）雜志的“回歸土地”專題（第13號(hào)）中回顧了我們?cè)?970年代的研究項(xiàng)目。我們重新審視了研究的條件、主要內(nèi)容和一些盲點(diǎn)。我們和編輯都認(rèn)為，這次回顧對(duì)兩本書的新版很有價(jià)值。