暴瘦40斤回歸舞臺，她決定坦誠自己的欲望

這里是她刊推出的全新對話欄目「Gentlewomen，向前一步」。

每期將聚焦一位或一組職場女性，記錄她們如何一步步從暗處走到聚光燈下，也記錄她在每一個十字路口的搖擺。她如何邁出了“向前的一步”，又迎來了怎樣的蛻變，直至走到你我面前。

希望這些女性的故事、思考和表達，能豐富我們的思考維度，給予千萬萬萬女性向前一步的勇氣。

「Gentlewomen向前一步」，從這里出發，從此刻開始。

今天是第13期。

這次我們邀請到了脫口秀演員漆漆。

監制 - 她姐

作者 - 今魚

當一個女孩減掉四十斤后，會發生什么？

脫口秀女演員漆漆說：我更焦慮了。

去年12月，一條視頻沖上熱搜第七。長達六分鐘的視頻里，漆漆用幽默詼諧的方式，聊起了自己的減肥故事，以及減下40斤后的焦慮擰巴。

她這樣描述自己瘦下來之后的經歷：原以為瘦到一百四十斤，會開始悅納自己，但沒想到，美的維度永無止境。

過去，身邊人只是偶爾評價她胖，但她瘦下來之后，身邊人端詳著她的臉說：我發現你左右臉不太對稱。

于是，“嘗到甜頭”的漆漆開始愈發嚴苛地對待自己的身體和容貌——做筷子操、保持體態、重新學習咀嚼......

“我像是一個完全喪失了理智的賭徒......我心里有一個非常嚴格的對于美女的標準。”

圖源：微博@講脫口秀的漆漆

直到有一天，她不自覺地把這套標準套到朋友身上，卻遭到了朋友的反駁。

朋友說：不，你在幫我變成你心中的美女。

圖源：微博@講脫口秀的漆漆

那一刻，漆漆意識到，自己似乎是在為那套審美霸權添磚加瓦。

她開始覺得“有點虧”。

看完這個視頻之后，我們找到了漆漆，想要傾聽更多她的故事。

一個女孩，要如何在紛繁復雜的變美規訓中覺醒？

當一個女孩決定在脫口秀里坦誠自我，她會遭受到什么樣的攻擊？

這一次，我們聽她說。

惡意

從小到大，漆漆動過很多次減肥的念頭。

有時是一閃神，有時會付諸實踐，但反反復復，胖了又瘦瘦了又胖，始終在微胖的范疇里打轉。

而想要減肥的原因也很簡單——至少，被當成正常女孩一樣地對待。

她回憶起上學時的兩件事。

初中時，她像是往常一樣放學下樓，忽然有個陌生男孩湊到她耳邊，大喊了一句：“你好瘦！”然后那個人跳下樓梯，和另一個陌生男孩一起大笑著走開。

漆漆莫名其妙地呆在原地，她不認識這兩個人，也不明白為什么自己忽然成為了他們戲耍的玩具，好像她身材不好，對她的攻擊就顯得那么理所應當，甚至可以變成幽默和滑稽。

另一件事，發生在高二。

她和同班的女孩們出去為活動采購，每個人都拎著大包小包回學校。到門口時，幾個男生下樓來接人，其他女孩手上的東西都被接走了，但沒人來接她的。

她沖空著手的男生喊，卻被人一扭頭拒絕：“你那么胖，你自己提不起嗎？”

漆漆再一次呆在原地。

她意識到：“原來我不漂亮不瘦，我就連被人幫助的權利都沒有。”

丨受訪者供圖

后來上大學，她喜歡上在舞臺表演的感覺，就加入了學校的話劇社，想要演女主角。但因為身材，她總是被安排去演丑角，演搞笑擔當。

印象最深的一次，晚會上排了《戀愛的犀牛》，她飾演一個沒有臺詞的、從場邊路過的角色。但不知道為什么，她從臺左走到臺右的那幾秒鐘里，全場一片歡呼掌聲。

盡管漆漆不明白他們為什么會笑，但能給大家帶來快樂，她還挺開心的。

好在，這些或明顯、或隱晦的攻擊并沒有將她吞噬。

她像是一個毫無遮掩的、純凈的鏡子，映照出他人惡意的同時，也將利刃對外，鋒利地劃出反擊的一刀。

談起總演丑角，她不怎么喪氣，只覺得憤恨——“我為什么不能演女主角？當時只有這種對權力的渴望哈哈。”

但或許也是因為這種明顯的對外攻擊性，她常常被人評價“太自信”、“太張揚”。

漆漆更覺得奇怪，就像是多年前她提著大包小包站在兩手空空的男生身后，她不漂亮，不瘦，所以不能被幫助；而如今，她不漂亮，不瘦，就連自信的資格也沒有了嗎？

同樣的困惑再延伸一些，又影響了她的脫口秀創作。

漆漆談起脫口秀里男女演員在話題講述上的差異：男演員可以很輕松地調侃自己的外貌，他們的丑可以作為一種談資，底下的觀眾無論男女，也都可以因為這種自嘲笑出聲。

但女性脫口秀演員很難。

當一個女性脫口秀演員在臺上以自己的外貌拋梗、調侃自己的長相丑，底下總是一片靜默。

“大家好像還是覺得，一個女生如果長得丑，那真的會很辛苦。”

“尤其我們女觀眾比較多，我們心里都清楚，長相和你在這個世界上受到的友好度，是有一定聯系的。”

如此種種，仿佛圍繞著容貌構建起了一個逃不脫的連環鎖，被嵌套得精美完滿，想要改變任何一環，都光滑得無從下手。

漆漆關于不要身材焦慮的段子下，有女孩因為共情而無法“笑出聲”

漆漆為了改變臉型，對著鏡子做筷子操時，她忽然對自己產生了懷疑：我在干什么？

這樣狼狽辛苦、這樣浪費自己原本可以娛樂社交學習的時間——“難道就為了被夸一句，你的臉真對稱嗎？”

她逐漸清楚，這不是自己想要的生活。

而說來好玩的是，真正瘦下來四十斤，是發生在她對自己的生活有所掌控之后。

那時她剛剛被《一年一度喜劇大賽》第二季淘汰，重新回到了脫口秀的聚光燈下。或許是經歷了前面的失敗，有所對比，她突然發現，原來自己這么擅長脫口秀，自己可以這么游刃有余地掌控舞臺上的感覺。

漆漆在脫口秀舞臺上

享受到這種掌控感后，她開始試圖掌控自己的身體。

“根據我對我自己的了解，如果我非常想做一個事情，我多半是可以做到的，但減肥這件事我一直沒有成功，就是因為我從內心里沒有很看重這個東西。”

當她從“掌控身體”的角度來重新與脂肪相處后，體重秤上的數字不再是日日搏斗的結果，而是她一點點生長的決心。

丨受訪者供圖

瘦了四十斤后，漆漆的心態放得很平。

“當時好多人說，你如果瘦到了130，你肯定會忍不住繼續瘦下去的，我說我都不用130，我到140就停。”

最近半年，她又悄悄長回了二十斤肉，但漆漆一點也不慌。

“因為我知道，如果有一天我要減肥，這二十斤我還是可以瘦回去的。”

丨受訪者供圖

她聊起自己前不久的互聯網見聞，一個女孩曬出自己的照片，說我覺得自己很漂亮。一個網友在底下評論：“說實話，你真的很丑，還是要認清自己。”漆漆氣不過，回復他說：“有自信為什么不可以呢？”

網友回答：“你就一塊錢，但你覺得自己有一百塊，不是很愚蠢嗎？”

對于這個類比，漆漆想：一百塊確實比一塊錢多，美和丑確實也有一定的差異，可是對于有些人來說，一塊錢也夠了。

于是，在這個“一塊錢”的滿足里，漆漆輕巧地逃脫了那個光滑的連環鎖。

也許依然有焦慮的時刻，也許還會有減肥的一閃神。但“自己”，永遠比標準重要。

自己

這樣把自我放在核心的主體意識，也順理成章地被延用到漆漆的脫口秀創作中。

相比較其他總是在寫洞察和諷刺的脫口秀演員，漆漆不太擅長寫世界，也不太擅長寫他人，她大部分的段子，只關于自己。

她坦然地接受了自己的這種“局限性”，卻沒想到，這成為了她的另一種優勢。

“我以前不知道我寫我自己會有那么多女孩有共鳴，后來收到很多評價，我才知道，原來那么多女孩都和我一樣。”

在漆漆的視頻下，常常有女孩分享自己的困境和擰巴，說漆漆講出了自己的心聲；在演出的現場，也總有女孩一邊鼓掌一邊瘋狂點頭，像是遇到了同類。

漆漆的表達如同一個圓形通道，各種體驗注入她的生活，在她蓬勃的講述里激蕩出足以感染人心的化學反應。

層層漣漪蔓延，作為看客的人們，也得以從她真實確切的講述里找到“自己”。

當然，她也還是會被誤讀。

在講脫口秀時，她經歷了兩次自我懷疑。

一次是她講關于月經的段子：她的爸爸作為一個男性，一個根本不懂月經的人，云淡風輕地指導她該怎么應對月經。后來，爸爸得了痔瘡，漆漆用同樣的云淡風輕回擊了父親。

觀眾受不了她在臺上講這樣的“屎尿屁”，評價她低俗、惡心。

另一次是她看到網上針對女性的身材評價，L號是爛、XL是稀爛、XXL是稀巴爛等等，她于是拿避孕套做類比，說避孕套尺寸也應該按照這個排序來。

這一次，她遭受了更為劇烈的人身攻擊，到最后，甚至演變成了一場小型網暴。

漆漆覺得很委屈：“從本體向外延伸其實是喜劇中的類比技巧，而類比的本質是為了凸顯本體的荒謬。

但這種「延伸」有時候可能會冒犯到一些人，到最后，反而變成了只關乎延伸的討論，我們真正想表達的東西卻被弱化了。”

不過，這樣的事情發生幾次之后，漆漆也坦然了。

現在，漆漆偶爾會覺得自己的創作像是窗口。大家只是需要這樣一片土壤來進行討論，而漩渦中心，她講了什么，并不重要。

丨受訪者供圖

她依然不準備改變，并決定袒露更真實的自我，盡管這種袒露，是有成本的——“其他人會探尋到你的內心，對你的攻擊會變得很容易。”

這幾年，涌現出了非常多優秀的女性脫口秀演員，許多女性也開始自發地講述女性故事，呈現女性主體對世界的觀察。

過去，漆漆學習著那些觀點，也表達著同樣的思考。

然而后來她發現：“我總是在為了表達正確的觀點而寫作。”

那時的她，以立場為核心，一層層包裹起觀點，最后輸出表達。或許正確、或許能收獲好評，但那些創作離她很遠。

所以，從去年五六月份開始，她放棄了“正確”。

她想要盡可能真實地呈現自己在世界上遭遇的事情，呈現自己真實的感受。

丨受訪者供圖

摒除互聯網上對于女性主義的條條框框，拋棄那些看起來正確的教科書，只從自己出發，誠實地面對自己的欲望，自己的需求，自己的困惑。

“我終于敢在段子里表達出我對于‘外貌被認可’這件事的訴求了。”

“我喜歡異性，我想要被異性欣賞，我想要勇敢地說出這件事。”

丨受訪者供圖

顯然，這比說減肥的段子更需要勇氣，也更容易遭受攻擊。

前段時間，漆漆還翻到了自己大學時的朋友圈。

那時她有個很好的室友替她整理了桌子，漆漆很感動，發了條朋友圈說：“誰娶了她，真的是很大的福氣。”

漆漆驚覺：“天，我原來是這樣一個人。”

身處父權制的土壤中，沒有一個女性可以逃脫針對第二性的規訓，也沒有一個人可以輕而易舉地拔除厭女的遺毒。

我們都要在這種掙扎中成長，都是在一次次挫敗中習得對兩性關系的認知，都必須反復審視，反復抵抗，才能從自我厭棄中和解。

而真實地面對自我，已經是一種格外鮮活的勇敢。

同盟

勇敢的女孩們站在一起，也就成為了可以彼此托付袒露的同盟。

漆漆有個好朋友叫楊梅，從她的身上，漆漆汲取到了許許多多的能量。

楊梅常常夸獎她，夸她美麗，夸她可愛，夸她化妝好看，夸她素顏漂亮，在這些真誠贊美的滋養里，漆漆看著鏡子里的自己，也生長出了同等的信心。

漆漆和楊梅在一起

甚至，這些夸獎匯聚到一起，也內化成了漆漆對自我的建構。

有一次，她新寫了個段子上臺，但沒有收獲到預想內的笑聲，她很沮喪。但很快，她的腦子里突然出現了楊梅的聲音：

“有什么關系，你寫的新段子都上臺了，好多人連新段子都不敢寫呢。”

如果是楊梅，一定會這樣鼓勵她。所以漆漆自己，也可以這樣鼓勵自己。

丨受訪者供圖

另一個對她影響很大的脫口秀女演員是小鹿。

在她入行時，小鹿已經是圈子里有名的前輩了。后來小鹿看了一場她的開放麥，竟然主動來加她的微信，夸贊她講得很好，讓她要一直加油。

后來，小鹿還帶著她去綜藝節目里當編劇，在北京時，也常常會喊漆漆和其他的脫口秀女演員去她家里吃飯喝酒，聊最近的困擾煩惱。

“就像一個姐姐，她真的很好很好。”

有正面的夸獎托舉，也有正面的決絕反擊。

去年十二月初，一個脫口秀男演員偷拍了女演員穿短褲的照片，還和其他男演員在群里作出了侮辱性的評價。

截圖流傳出來之后，群情激憤。

很快，多名女脫口秀演員接連發布聲明，表示拒絕和這位男演員再進行任何形式的合作，也拒絕和事發后仍與該演員合作的機構廠牌等進行合作

這顯然是一次漂亮的反擊。

聯合聲明發布后，喜劇廠牌很快站出來回應，切斷合作關系，抵制性騷擾行為。

當漆漆回憶起這次事件時，她說：“更像是到了一個臨界值了。”

類似的事情在任何行業內都不少見，針對女性的言語騷擾、肢體碰觸幾乎像是自幼習得的本能。

他們永遠能夠在工作環境中制造出性騷擾無罪的真空地帶，永遠可以輕巧地轉移焦點，完成從服從性測試到蕩婦羞辱的邏輯閉環。

這幾乎成為了無可抵擋的結構性困境。

但這群女脫口秀演員們，賭上了自己的前途和機會，換來了一次公平的清洗。

一個女孩選擇了正確的方向，于是所有的女孩都站到了她的身后。

因為我們都清楚，這不是一個女性因為不小心、因為穿著、因為自身而遭遇的羞辱，這是整個女性群體經年累月聚積的隱秘創傷。

漆漆有過同樣的創傷體會。

大學畢業后，她短暫地當過一段時間的演員經紀人，跑各種劇組，給劇組的副導演們推薦演員。

那時候她二十一歲，經歷了一次骯臟的性騷擾。

她還能回憶起那時自己的感受：“我完全動不了，我的大腦一片空白，我不知道他要干什么，我也不知道自己應該干什么。”

她說：“這件事情對我傷害最大的是，我恨我自己為什么沒有及時地作出反應。”

然而現在她想通了，這不是她的問題。

她和很多的女性朋友們一起，建立起密不透風彼此扶持的同盟，在這個系統里，每個人都可以獲得支撐自己的力量，每個人也都愿意騰出手，去托舉對方。

漆漆和她的朋友們丨從左到右依次為史妍、王小利、漆漆

如今的漆漆，更愿意把精力和思考放在自己的事業上。

她唯一的苦惱是，自己還不夠紅。

她想要再紅一點，這樣就能有更多的觀眾看見她，能讓更多喜歡她的人找到同類。

她也想要“更有權力”一點，這樣她就可以選擇一個喜歡的女演員來給自己開場，可以幫助更多的女演員走上舞臺。

現在，她還太無力了。

但沒關系，她已經被看到了很多次，未來，她還會爬上更高的山頂。

我相信，她和她的朋友們，她和更多的女性脫口秀演員、女性創作者、女性主理人們，會一起改變潮水的方向。

轉身走入巨浪，然后成為大海。

丨受訪者供圖