有沒有人跟我一樣，喝酒也是喝故事？

“那不是偶然，而是在某個地方存在著某種聯系，它會不時在一塊舊織布上閃光。”

—— 溫弗里德·塞巴爾德

我生活里經常碰到一些巧合。

比如說，去一個香水展，隨手翻開一本畫冊，看到一段福克納的話，而那段時間，我正好在看福克納的書；認識了個新朋友，一聊起來，是本家，同姓。這倒還好，嚇人的是，后來發現，他父親跟我同名……

最近一個巧合，”驚嚇度“沒那么高，不過也挺有意思。

有關一部電影和一瓶酒，也有關——

I 騎士精神 和其他

說給大家聽聽。

這段時間，我每天晚上看一部老片，美其名曰——上海電影節雖然結束了，我個人的電影節不能停。

前些天重溫了“老雷”雷德利·斯科特導演的《天國王朝》。

故事背景12世紀。鐵匠貝里昂是十字軍騎士將領失散多年的私生子，重聚后隨父親去了圣城耶路撒冷，其后屢立戰功，被公主垂青，還在自己的領地上，于漫天黃沙中開辟了一片綠洲。

時逢耶路撒冷王去世，好戰的繼位者對阿拉伯世界的薩拉丁大帝宣戰，而后者早有收復耶路撒冷之心。大戰爆發，十字軍王國在哈丁之役戰敗。隨后薩拉丁率大軍包圍耶路撒冷，守城的貝里昂奮力抵抗，無奈實力懸殊，權衡之下，以獻城換取了耶路撒冷軍民的生存。

挺好看的片，得看導演剪輯版。“老雷”不只在拍一部戰爭史詩，還有對騎士精神、宗教、人文、人性，等等的思考。

關于騎士精神，電影里有兩幕對騎士誓言的直接描繪。一幕是父親臨終前冊封貝里昂為騎士，另一幕是耶路撒冷被圍時，貝里昂號召軍民戰斗，封他們為騎士。

這段騎士誓言如下：

“強敵當前，不畏不懼；果敢忠義，無愧上帝；耿正直言，寧死不屈；保護弱者，無怪天理。這是你的誓言。站起來，騎士。”

巧的是，我最近在喝的葡萄酒，吶，就是這個——

來自法國波爾多拉圖嘉利酒莊（Chateau La Tour Carnet）的葡萄酒。其酒莊也有一段與騎士精神相關的歷史，并且，有意思的故事還不止于此。

接下來，且聽我慢慢說。

II 很久很久以前……

拉圖嘉利酒莊的歷史，得從1120年說起，恰好是在電影《天國王朝》里的那個世紀。

起初它是個城堡，叫圣洛朗（St Laurent），是波爾多梅多克地區最古老的莊園之一。

如今的波爾多屬于法國，但在歷史上有段時間，波爾多在英國治下。

這要 說到波爾多隸屬的亞奎丹，它是法國西南部的一個舊大區，其女公爵埃莉諾（Eleanor of Aquitaine）先是嫁給了法國國王路易七世，婚姻被判無效之后，又在1152年和英格蘭國王亨利二世結婚。 于是整個波爾多都被歸到了英國。

畫家Frederick Sandys繪畫的埃莉諾畫像

在此之后，幾個名門望族相繼成為圣洛朗城堡的主人。

到了13世紀，城堡歸屬于與英國王室關系密切的弗瓦（Foix）家族，也正是在此期間，莊園里開始種起了葡萄，并且釀制葡萄酒。

1337年，英法百年戰爭爆發。在此時期，酒莊主人讓·弗瓦和他的騎士嘉利（Carnet）拒不投降，奮力抵抗法國王室的軍隊。城堡最后成了一片廢墟，只剩下到今天依然矗立的塔樓。

難能可貴的是，在主人讓·弗瓦去世之后，嘉利騎士依然堅守這塊土地。

與《天國王朝》里的貝里昂相比，嘉利的事跡看似迥異——一個獻城，一個堅守——但兩者都是騎士精神的化身。

說起來，嘉利的名字Carnet，與騎士“Cavalier”也有點相似。后來，圣洛朗城堡更名為拉圖嘉利酒莊，正是為了紀念他，以及代表勇氣和忠誠的騎士精神。

時至今日，這種精神還在拉圖嘉利酒莊延續。

在酒莊的酒窖里，有一套盔甲藝術品，像騎士一般守護著酒莊的財富。

在酒莊古堡的展廳，也有兩套騎士盔甲矗立著。

我好奇背景墻上刻的那行文字是什么意思，

"HOMO SVM, HVMANI A ME NIHIL ALIENVM PVTO"

一查，是拉丁文，出自古羅馬劇作家特倫斯（Terence）之手，他在戲劇《懲罰自己的人》里寫下了這句話，大致意思是——

“我是人，人類的一切對我來說都不陌生”

喜歡這句話。

事實上，在這個廳里還有一個很顯眼的人物胸像——

蒙田胸像

這是大作家和思想家米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne），他跟拉圖嘉利酒莊也有一段深厚的淵源。

III 像河流一樣生活的蒙田

蒙田生活的年代是16世紀。那時候，拉圖嘉利酒莊的主人是他一個妹妹蕾歐娜（Léonor d'Eyquem）的丈夫。蒙田與妹妹很親近，經常到訪拉圖嘉利酒莊，并且很喜歡在朋友拉博埃西（étienne de La Boétie）的陪伴下，在酒莊花園散步。

蒙田以三卷《隨筆集》留名后世。 他并非生而就是我們現在所認知的這個蒙田。

他曾在波爾多最高法院任職，并且出入宮廷，很入世。 但他的思想經歷了轉變，一系列事件也起著推波助瀾的影響，尤其是親友的死亡。

他第一個女兒，出生兩個月就不幸夭折，其后又有四個子女在襁褓中去世；他的弟弟，被網球擊中頭部，丟了性命；上文提到的他的摯友拉博埃西，32歲就死于疫病；他深愛的父親，也在經歷了漫長病痛后去世。

蒙田本人也遭遇過一次意外，曾從一匹馬上墜落，幾乎喪命……

在蒙田生活的那個年代，人一般預期壽命大概就是30多歲。年將四十的蒙田，一方面過了那個坎兒，另一方面，也勢必會想到自己接下來要怎么活。如何面對死亡和如何生活，其實是同一個問題的兩面。

蒙田的答案，是在38歲時辭去了工作，退隱故里，并從次年開始，在余生近20年的時間里，寫作了《隨筆集》。他的人生哲學發生了重大轉向，從“死亡”轉為了“生活”。

蒙田這本《隨筆集》，跟當時流行的回憶錄寫法截然不同，不記錄大事，也很少解釋或者教育人。

蒙田會談論任何好奇的事物，比如維吉爾的詩、馬車、大拇指的作用，等等；也 會記錄掠過心間的每個想法和情緒，憂傷、友誼、恐懼、后悔、虛妄………甚至“說話的快與慢”、“無所事事”之類的話題，他也是想到了，就談論談論。

這些文章長長短短，最短的一兩頁，像是速記，但有的則經過深思熟慮，乃至后來不斷修訂。比如最長的一篇《雷蒙·賽邦贊》，有200多頁，而最后一篇《論經驗》也不短，像是對整部《隨筆集》的總結。

看起來，蒙田涉及的話題五花八門，漫無邊際，但他的文章有一個不變的內核——

那就是他自身的感受和體驗。

蒙田以一個普通的活生生的人的姿態，去面對一切，談論一切。他把自己當成河流一樣，真實地記錄自己日常的經驗和感受，于是河流中的粼粼波光就成了一面面鏡子，人們從他文章里看到的，是自己的影子。

還記得上文提到在拉圖嘉利酒莊屋梁上銘刻的拉丁文嗎？

那句 “我是人，人類的一切對我來說都不陌生”。

有沒有覺得，像是在呼應蒙田的文字。

IV 蒙田與葡萄酒

該繼續講述拉圖嘉利酒莊的歷史了。

在此之前，想再多聊幾句蒙田跟葡萄酒。

蒙田也是葡萄園主，一個釀酒商。在《隨筆集》里，有關葡萄酒和釀酒的詞匯，蒙田時常信手拈來。

《論無所事事》里，蒙田引用維吉爾的詩句，將心思比作桶中波動的水紋反射在天花板的光影，這是釀酒人一個熟悉的景象；探討教育時，把孩子的培育比作葡萄的栽培；轉換話題時，說成換個酒桶試試；回憶亡友，說那種憂傷像是“老酒的苦味”……

而蒙田的《隨筆集》，這個書名也有兩種含義。

蒙田《隨筆集》法文版

《隨筆集》，英文名“Essays”，法文“Essais”。

其如今的理解，幾乎等同于“篇章”或短文，偏向于思想的一面；而在蒙田生活的那個年代，“essai”，可以單純指“品嘗”，是個跟酒和食物更密切的詞匯。

所以閱讀蒙田的《隨筆集》，何嘗不是“品嘗”生活的味道？

V 1855列級名莊

拉圖嘉利酒莊有著漫長的歷史。18世紀時，酒莊的所有者是來自瑞典的杰羅姆·德·呂特肯斯（Jér?me de Luetkens）家族，他們熱衷于挖掘酒莊的巨大潛力。

到了19世紀，這個家族仍掌管酒莊。

在1855年，葡萄酒世界有一件里程碑式的事件。

那一年法國舉辦了巴黎世博會，拿破侖三世頒布命令，要求為法國最好的波爾多葡萄酒制定一個官方分級制度，以便展示給世界各地的游客。波爾多商會根據酒莊的聲譽、交易價格對葡萄酒進行分級，這些交易價格與葡萄酒品質息息相關。

1855年法國世博會

最后，商會評定了五個級別的葡萄酒莊名莊。拉圖嘉利酒莊也位列其中，被評為四級名莊。

我手邊這瓶拉圖嘉利酒莊的葡萄酒，其酒標上就有這個“1855年列級酒莊”的字樣。

時至今日，這個分級依然是波爾多葡萄酒的一個參考基準。

VI 拉圖嘉利酒莊的新生

但就在拉圖嘉利被評為列級酒莊之后沒多少年，葡萄酒行業又遭遇了一場前所未有的災難。

對葡萄酒歷史有所了解的朋友肯定都知道，那是一場沒有硝煙的戰爭。19世紀下半葉，根瘤蚜蟲病在歐洲肆虐，有三分之二的葡萄園都受到了影響，拉圖嘉利酒莊也深受其害，元氣大傷。

直到1972年，航運巨頭路易斯·利普希茨（Louis Lipschitz）買下了莊園，并開始重新種植葡萄和修復建筑。他于1979年去世，此后酒莊一直由其女兒瑪代爾·佩萊格林（Madale Pellegrin）經營。

斗轉星移，時間來到了世紀之交，拉圖嘉利也迎來了新的主人。

貝瑪格雷（Bernard Magrez）先生在2000年收購了佩萊格林夫人的酒莊。幾年之前，佩萊格林夫人失去了丈夫，他在搶救一名二氧化碳中毒的員工時不幸去世。自那之后，佩萊格林夫人再也無力獨自打理酒莊。盡管酒莊出品的葡萄酒保持著極高的聲譽，但建筑日漸破敗，生產手段變得過時，葡萄園也開始老化。

得說說貝瑪格雷先生是誰。

他有著“波爾多葡萄酒教父”的稱謂，是一位傳奇人物。

包括拉圖嘉利酒莊在內，他是四座列級酒莊的擁有者，另外三家為克萊蒙教皇堡（Chateau Pape Clément）、芳寶酒莊（Chateau Fombrauge）以及奧派瑞酒莊（Clos Haut-Peraguey）。在全球范圍內，他在11個國家擁有40多座葡萄園。

而他又是個很謙遜且富有熱情的人。

看他的履歷，他幾乎是白手起家，并且一步一個腳印，永不言棄。

20歲前打零工，20歲時創立公司，兢兢業業將旗下酒類品牌做到高級水準，通過自己創立的品牌分銷烈酒，并獲得很大成功。

在2004年的時候，貝瑪格雷先生進行了重大轉型，出售了自己成功的企業，轉而收購波爾多的葡萄酒列級名莊，開啟了新的冒險。

他是1936年出生的，所以那時候他已經68歲了。真是厲害。

看他的訪談，有段話我很喜歡。

他說，“當你充滿熱情地做某件事時，你不會感到疲倦。”

想到一些小事兒。比如平時我們看到的“堅持運動”、“堅持看書”，或者“堅持”別的什么什么的說法，說起來我其實有點不太認同那些說法。因為如果是真心喜歡的事，那何談堅持呢？那個過程本身就是目的。

貝瑪格雷先生收購拉圖嘉利酒莊后，進行了多項優化和升級工作，修復建筑，對葡萄園進行重新劃分，研究葡萄品種對風土的適應性，擴大種植面積，并對酒窖進行重新設計和翻新，等等。

自2015年起，還成立了研發部門，建立了一個包含75個葡萄品種的科學收藏館，致力于研究全球變暖對葡萄成熟度和成熟期的影響。隨后，酒莊還開放了旅游項目，開設中世紀套房、餐廳，等等，以彰顯酒莊的歷史底蘊。

這些照片，就是酒莊現在的模樣

VII 拉圖嘉利酒莊的酒如何？

好了，最后該說說我手邊的這支拉圖嘉利酒莊的葡萄酒了。

貝瑪格雷品牌的標志，是兩把交疊的金色鑰匙。它們分別象征著品質的保證和不斷的探索。

看貝瑪格雷先生的訪談，“質量”這個關鍵詞他也提到很多次。你會在酒標上看到他的簽名，以及在背標上看到他的照片，這不僅表明他是這些葡萄酒的所有者，更是一種負責。

在酒標拉圖嘉利酒莊的名字下面有小一行小字，“HAUT-MéDOC”，這是“上梅多克”的意思，它是酒莊的所在地。上梅多克產區位于梅多克半島的中南部，這里風土優質多樣，種植的葡萄風格活潑，和諧平衡，陳釀后更具復雜性。

葡萄酒好壞要了解下年份。手邊這瓶是2018年的。

這一年對拉圖嘉利所屬的波爾多產區是個有點特別的年份。從上一年冬季到18年春天，多雨潮濕，葡萄生長初期天氣惡劣。但進入7月，峰回路轉，陽光明媚的天氣一直持續到了秋季的采收。大多數酒莊最終都收獲了品質優秀的葡萄。

拉圖嘉利酒莊也不例外，在年初遇到了挑戰，但憑借酒莊高效細致管理工作，后來的好天氣以及卓越的釀制工藝，為這一年出品的葡萄酒提供了品質的保障。

這支2018年拉圖嘉利酒莊紅葡萄酒，是采用60%的梅洛（Merlot）葡萄、40%的赤霞珠釀制。以梅洛為單品釀造的葡萄酒，以果香著稱，單寧質地柔軟，口感以圓潤厚實為主，酸度會比較低。

采收之后，在葡萄園進行第一次分揀，之后在振動臺上人工分揀。使用Pellenc 去梗機去梗，然后進行漿果密度分揀。再使用低溫隧道（噴灑液氮）冷卻漿果。通過重力流將漿果轉移到釀酒桶中。在小容量木桶和混凝土桶中釀造。發酵前冷浸。全手工釀制。低溫發酵（28°C）。

浸漬時間是25到32天。會在橡木桶中陳釀16個月，其中30%是新桶。

這支酒的顏色深邃。聞起來是黑醋栗、藍莓等深色漿果的芬芳，再融入了一點甘草氣息；入口順滑，濃郁，酒體飽滿，單寧緊致，有顆粒感，酸度又恰恰好；回味悠長，有清新宜人的余韻。

感覺要是配餐牛肉，也會不錯。

一些知名的葡萄酒評分也可以作為參考。比較擅長品鑒意大利和波爾多酒款的詹姆斯·薩克林（James Suckling）為其打分92-93分；《葡萄酒愛好者》（Wine Enthusiast）打分91-93；《葡萄酒觀察家》（Wine Spectator）則打分90-93。

總體來說，這是一支我認為挺超值的酒。

除了酒本身的風味品質，對我來說，超值的那個部分，自然還有拉圖嘉利酒莊的歷史，以及其延伸出的故事。

不瞞各位，正是因為這瓶酒，我才把放在書架上落灰的蒙田的《隨筆集》拿了下來。最近這些天，就著酒或者咖啡，每天隨手翻一翻。哈哈。

話說回來，這可能本來就是讀《隨筆集》的最好方式。

興之所至，順其自然。

最后，照例一個小互動：

這輩子丟過鑰匙的朋友，可以在評論區留言舉個手“”。

貝瑪格雷品牌的標志，是兩把交疊的金色鑰匙。我回頭隨緣抽一位朋友出來，就也送你一瓶同款的2018年拉圖嘉利酒莊紅葡萄酒吧。

四舍五入，等于也送你兩把鑰匙。

希望我們都有好酒喝，有好故事聽。

不再丟鑰匙。

·love·

??