2024年，再會順成里

本文作者 / 姜天涯

2019年6月19日，我們記錄了楊浦區順成里的“散伙飯”。 那個6月末，因為動遷，文章中的各位主角搬離了順成里，就像電影的結局，一條弄堂里生活了幾十年，轉眼就各奔東西。 2024年7月23日，電影有了續篇……

01

順成里曾是楊浦區的一大片里弄房子，靠近楊浦大橋。（）

弄堂南面的周家牌路，曾是上海知名的馬路菜場。

2019年順成里一帶開始動遷，一條弄堂里生活了幾十年的老鄰居各奔東西。

順成里，2019

/楊眉攝

周家牌路馬路菜場

拍攝于2019年11月

5年過去了，如今原順成里一帶到處都是建筑工地，高樓呼之欲出。

2024年8月

從周家牌路、臨青路拍攝的

楊樹浦路

房子會變，人不會。7月23日，順成里的老鄰居又聚在了一起。

“正好五周年，距離阿拉拆遷辰光。”我剛坐下，68歲的石耀東就和我定位了時間。

他打開收藏在手機里的報紙版面，對應著5年前的報道圖片，給我一一介紹圓臺面上的人。

“鬧，報紙上登出來的。格叫殷林珍，格叫小阿妹，格叫阿本。伊是伊，楊建良。”

“我記得，他穿著睡衣，guang～一下，燒出大廚的感覺。”

可能是在灶披間顛勺的畫面過于深刻，我一下認出了楊建良。一桌老鄰居哈哈大笑起來。

2019年

楊建良在順成里

/楊眉攝

5年后，他穿著襯衫皮鞋，比那時弄堂里的睡衣形象正式了不少。

“天熱的時候，大家都短袖睏衣，到天冷，一人一套棉襖睏衣。”王海蓉總結了弄堂特色。

這樣的聚會，在5年里重復上演。

7月23日的聚會定在楊浦區五角場一帶的金米籮大酒店。活動內容是吃中飯、唱K、吃晚飯。

共有10個老鄰居參與。年紀最大的是時阿本，81歲。年齡最小的是她的孫子，楊靖杰，16歲。

祝晨和王海蓉從寶山趕來。時阿本帶著孫子，乘坐2號線轉18號線轉10號線，單程一個多小時從唐鎮趕過來。

到跨年的時候，參與聚會的老鄰居更多，多的時候會有兩桌。

王海蓉張羅眾人幫我回憶上一次聚會的時間。

“朋友們，阿拉平均幾個號頭（月）聚會一趟？上趟是3月份？”

“哦，上趟是5月4日。基本上兩三個號頭聚一次。”

7月23日的聚會

合照從左至右，不分前后依次為：

朱鳳菊、楊曉、時阿本、石耀東、薛潘琴、殷林珍、楊靖杰、王海蓉、祝晨、楊建良

楊建良回憶道：“一開始總歸2桌有的，廿幾個人（參加聚會），就像大浪淘沙一樣的。”

主要原因是大家住得遠了。“嘉定的、松江的、美蘭湖的、淀山湖的，不可能一直聯系的，太遠了呀。”

“還有極個別的人，因為身體原因，就沒辦法來了。”

02

“小姜，吃哦，放開吃。”

“小姜吃，勿要客氣，隨便吃，阿拉老隨便的。”

大家熱情地招呼著我這個外來者。

唱K的時候，害羞的我唱了一首沒有調的《夢醒時分》，曲畢大家還是熱情地給我鼓掌，我感受到自己作為一個外來者是被順成里接受的。

就像日常走街串巷，走到一個個弄堂里，我們總能被居民熱情地接受，有時候還會端上來一碗吃食。我們被他們邀請進自家屋里參觀過電動馬桶；被邀請進家里看居住格局，爺叔給我們表演放飛鴿子；被邀請坐下喝茶，都是常有的事。

或許是弄堂的居住格局，養成了一代人的性格——自來熟，熱情好客——這也許就是我們在街頭總能和爺叔阿姨順利搭訕的原因之一。

“因為建筑格式、居住環境，造就了你。”52歲的王海蓉也有這樣的看法。

吃完午飯

大家有說有笑走去KTV

王海蓉和丈夫祝晨是1998年搬進順成里的，住了21年。而她小時候住在大世界附近，直到1993年動遷。“也是這個氛圍，阿拉老房子長大的，對這個氛圍很熟悉的。”

這種氛圍的具象表達就是天天一起吃飯。

住在順成里的時候，王海蓉家有18平方米。后來她們把樓下也借了下來，“變成像人家小別墅一樣，一門一關”。

“平常夜道吃晚飯，搭個臺子，每天都有交關人待在阿拉屋里吃飯。”

“基本上（每天）待我們家聊天，蠻鬧猛的，也蠻有凝聚力的。”

“現在搬脫了，居住環境肯定是改善了呀。但是少了一份這種熱鬧嘛。”

王海蓉一家三口現在住在寶山，80平方米。她還是會和新鄰居打招呼，但不可能和新鄰居天天一起吃飯了。

“有辰光你也會感慨，老房子有老房子的環境，格是公房里再怎么鬧猛，也替代不了的。”

我能從飯桌上最小的16歲楊靖杰身上，看到從弄堂生長起來的小孩的特質，他不認生。和不同年齡的人聚在一起，像朋友。

“弄堂里長大的小囡，到外頭放得開。像楊靖杰，像阿拉兒子也很放得開。阿拉兒子性格就蠻外向的。上到80多歲，下到能開口說話的（小孩），都能談。”

“和生長環境搭界的，阿拉弄堂特別鬧猛，串門串得老頻繁的，可以講是天天串門，沒一天不串門的。所以很熟悉很熟悉，才會造成今朝格種局面，小孩看到大人，也不拘謹。”

楊靖杰是順成里看著長大的。

“伊毛毛頭（小嬰兒）辰光，到阿拉屋里向來白相，睏在阿拉床上。比毛毛頭大一點，自家會走動了，伊在阿拉床上大小便，我們都不在意的，所以他和我們都很親。”楊建良說道。

03

66歲的楊建良是這次活動的組織者。1個月前，聚會日期就敲定了下來。

“我1958年生的，從小養在那邊，動遷是2019年，儂講阿拉這個鄰居感情多少深？”

“一旦動遷之后，再想要回到過去，是不現實的。”

在KTV包房門口，他一開口就把畫面拉到了5年前。

“那個時候真開心啊。阿拉都是自發性地聚在一個臺面上，你搞一個菜，我搞一個菜。”

天天浸潤在這樣的氛圍里，傷感的情緒要到卡車載著一家家人家搬出順成里的時候才泛上心頭。“感覺好像心里有種失落感。”

“心里這種感覺，嘖，說不出來。”

“有時候心里想起來……”他有些哽咽，眼圈也有些發紅。

“動遷之前老鄰居天天蹲在一道，大家好像不是老當一回事體的。動遷以后，就徹底地體驗到，老鄰居的感情是不容易的。”

“沒動遷辰光還沒啥體會，因為大家整天都待在一道。一旦大家各奔前程了，儂格個區，我格個區，辰光長了，就感覺很珍惜過去，會感慨過去怎么沒珍惜。”

“現在覺得想挽回，但是不大可能。”

“大家各奔前程，各個家庭距離也蠻遠的。就算碰著，也是難板碰到。”

2019年拆遷前

在順成里的“百家宴”

/楊眉攝

對楊建良來說，5年前的“散伙飯”不是情緒的最高點，是情緒的開始。動遷后，他還是把房子買在了楊浦區，住在中原地區。“就覺著楊浦比較熟，比較方便。”

KTV嘈雜的背景音掩蓋了幾分楊建良話語中的憂傷，那是一個66歲的人在回憶生活了61年的弄堂，和那之后他體會的種種差異——說話的分寸、穿衣習慣、性格變化。

在順成里的時候，老鄰居之間講話很放得開，像我們曾經寫的，老鄰居有時候會互嘲。

“講得好聽，是放得開。講得難聽，就是很隨意的，想怎么說就怎么說。哪怕講話稍微有點過激，老鄰居不會生氣，因為沒到底線。”

“動遷之后，大家蹲在一道，講話就特別要小心。”

離開弄堂的環境，離開朝夕相處的氛圍，楊建良不僅感受到了講話分寸上的細小變化，也體會到了著裝上的變化——睡衣不再穿出門了。

“我們以前都是睡衣睡褲，天冷是棉衣睡衣睡褲，夏天是夏天的一套，拖鞋一穿，就這樣張家走走，李家走走，互相串門。”

現在楊建良住進了新樓房，從一群人的弄堂變成了一個人住。

“（現在）我沒事不會下樓。假如我下樓拿個快遞，或者買點東西，下去我就會換衣服。”

如同十多年前《紐約時報》中《上海的睡衣游戲結束》的文章寫道：“隨著人人都搬進寬敞的現代化公寓樓，街頭睡衣的景象可能會逐漸消失。”（）

街頭睡衣的消失，來自居住形式的變化，而居住形式的變化也影響了人們交際的方式。

在弄堂里

大家習慣穿睡衣

/楊眉攝

與睡衣拖鞋相配的行為是串門。

“老城區有個‘怪病’，喜歡串門。”

“天冷天熱夜飯吃好了，大家碰到的話，講講白相相。我到儂屋里向，儂到我屋里向來，大家吹吹牛逼。夜道覺著開心的話，再吃點，就是格氛圍，老鬧猛的。”

可是搬到新房以后，最大尺度的鄰里社交是見面打個招呼，“你好，你好，比較客套的 ”。“到了門口，門一關，大家就不搭界了。”

楊建良覺得過去的交際尺度有好的地方，也有不好的地方。

好的地方是，誰家的老人生病了，如果子女在外上班，老鄰居都會去敲他家門，幫忙打120。“像我們搬到新的房子里，你在家里生了病，誰知道？”

不好的地方在人多嘴雜。

“但我還是比較傾向于老城區的。再退一步講，儂現在再叫我搬回老城區，過過去的生活，我能適應的。”

即便動遷前，楊建良家還要倒馬桶，他也愿意回到過去的環境。

“因為這60多年一生過來，我就在老城區生長出來的，我哪能會不適應呢？”

如今的周家牌路

已經人去樓空

還是回到那句話，環境造就人。

于是，當環境變了之后，楊建良一開始難以適應。或許他到現在還沒有適應。

當我問他：環境變了之后，你變了嗎？

“我變了啊”這四個字，他重復了三次。

“我變得有點孤言寡語，不想和陌生人多說話。”

他的性格內斂了。他也觀察到老鄰居們的變化。

“阿拉里向交關人都變了。以前我們這里說話的人，聲音都很大的，現在講話音量都放下來了。”

“講言話，也小心了。”

“現在碰到，大家很親熱的。有交關事情，大家會謙讓的。”

04

和楊建良一樣，石耀東現在下樓丟垃圾也會換一身衣服。

他專門觀察過小區居民的衣著，“基本上看不到睏衣，都穿得蠻規范的。還穿睏衣睏褲的都是市中心房子拆脫買到這里來的，伊剛開始可能還穿穿，隨著時間的推移，后頭也不穿了。”

2019年剛動遷的時候，68歲的石耀東和朱鳳菊夫婦借了周家牌路、松潘路的老房子。一年之后，借的房子也動遷了。在外又租住了3個月后，夫妻倆搬到了楊浦區長海三村。

5年里，懷著對老房子的不舍，他們專門回去看過順成里。最近一次是今年的1月，5年前吃“散伙飯”的主會場睦鄰中心、居委會、社區醫院都已經成了平地，但他們原先住的周家牌路109弄還在。

石耀東拍下的老房子

左圖為原睦鄰中心

右圖為石耀東和朱鳳菊曾居住的109弄

/受訪者提供

原先的街區一點點清冷了下來，平涼路上的順風大酒店客流量也變少了。

“老早順風定座客滿。（陸續動遷后）一趟我們老鄰居定在順風里吃飯，乖乖～沒啥人，噶大一個大堂里就兩張臺子（有客人）。平涼路到黃浦江之間，基本上全都拆掉了。”

“當時拆房子辰光，我眼淚水噠噠滴，不舍得。”從小生長在順成里的朱鳳菊回憶起了5年前的場景。

“（鑰匙）交掉么，人家動遷組就進來了，進來就拿嘎長的洋釘敲進去，門全部封脫。敲（榔頭）的辰光，我眼淚水噠噠滴。我從小就長在格里向，我現在68歲。”

2019年搬家時的照片

車內條紋T恤的是石耀東

白色衣服的是朱鳳菊

/受訪者提供

搬遷前，她經營著一家弄堂小賣部。1999年朱鳳菊所在的上棉三十五廠壓錠減產，她提早退休，回到順成里，原先17.4平方米的房子又辟出一塊空間做小賣部，朱鳳菊和石耀東搭了閣樓睡覺用。

小賣部門口擺了張長方臺子，夏天的晚上，天天有“酒席”。特別是朱鳳菊前后三排的鄰居，每天都聚在門口談天，關系格外好。

“小賣部開了，人都來了，買醬油啊、買老酒啊、買香煙啊，都過來了。”

回憶起順成里的時光，朱鳳菊的語調都提高了。

“在老房子的辰光，我還沒起來呢，兩個年紀大的菜都買好了。我門口有臺子矮凳的，伊拉在門口撿菜。我聽到聲音么，就起來了。大家開始茄山河、吹牛逼了。”

“中午么，伊拉回去燒中飯了。下半天么，伊拉搓麻將的搓麻將，不搓麻將的就在阿拉門口茄山河。到夜道么吃老酒了。”

“老房子開心，今朝伊買的小菜好的，拿兩只出來。我燒兩只好的，大家坐在一道吃老酒，談談山海經。”

每個居民都有自己的拿手菜，楊建良的鱔絲，王海蓉的拌色拉，朱鳳菊的油爆蝦。每戶人家燒一點，一桌子菜就有了。

這些圍繞著弄堂公共空間發生的場景，現在消失了。

2019年6月

吃著“散伙飯”

已有鄰居開始搬場了

/楊眉攝

朱鳳菊和石耀東現在居住在一套48平方米的兩室戶房子，居住空間“大了交關”。但一如5年前朱鳳菊所言：“這老房子，蹲蹲么恨煞了，一想到人，又不舍得。”

老鄰居們都在采訪的時候表達了這層意思——房子是新房適宜，但老房子鬧猛。“總有好有推板的，沒辦法的。”朱鳳菊感嘆道。

動遷以后，“沒事體做了，厭氣（無聊）了”，夫妻倆會和還住在楊浦的老鄰居串門。

“有辰光買物事去了，經過老鄰居屋里門口頭么，到老秦（音）這里跑跑，老秦不在么，在林珍屋里跑跑。林珍昨天夜道還來的，伊基本上兩三天沒事體就來了。”

和原先一條弄堂不同的是，串門距離變長了，要騎腳踏車，也不再串門吃飯了。

石耀東還藏著5年前的報道

石耀東還養成了一個新的習慣，到上海各大高校走走看看。他細數了上海十幾座高校，他都去過，看看校史，看看建筑，看看風景。“建筑華東政法最好，硬件設施上海大學最好。”

原先喜歡在楊浦濱江跑步的石耀東，現在早晚兩次去家附近的上海體育大學跑步快走。

以前家里出門就是周家牌路馬路菜場，買菜方便，菜價便宜。現在夫妻倆會去國和路的盒馬NB買菜，菜價比小菜場還便宜。或者去遠一點的大菜場，路上順便看看老鄰居。

說著“還不習慣”的夫妻倆，也已在用各種方式面對生活環境的變化。

更多上海故事，點擊下方

寫稿子：姜天涯/

編稿子：小泥巴/

拍照片：姜天涯/

畫圖：二 黑/

寫毛筆：楊 卓/

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權