青蒿素往事：戰爭，大協作與爭議（一） | 生物漫游指南

作者：奶樹

編輯：蝌蚪

2015年10月5日，斯德哥爾摩的瑞典卡羅林醫學院宣布，來自中國的女性藥學家屠呦呦，以及愛爾蘭科學家威廉·坎貝爾和日本科學家大村智，被授予諾貝爾生理學或醫學獎，以表彰他們在寄生蟲疾病治療研究方面取得的成就。

2015年諾貝爾生理學或醫學獎評委，讓·安德森，在接受新華社記者采訪時說：“屠呦呦是第一個證實，青蒿素可以在動物體和人體內有效抵抗瘧疾的科學家。她的研發對人類的生命健康貢獻突出，為科研人員打開了一扇嶄新的窗戶。屠呦呦既有中醫學知識，也了解藥理學和化學，她將東西方醫學相結合，達到了一加一大于二的效果，屠呦呦的發明是這種結合的完美體現。”

2015年諾獎頒獎典禮上的屠呦呦

無獨有偶，屠呦呦第一次真正意義上被大眾所熟知，也是因為一個獎項——2011年有“諾獎風向標”之稱的拉斯克獎。在獲得這些獎項之前，屠呦呦其實一直都籍籍無名，可能只有極少數從事青蒿素和瘧疾相關研究的人了解。

但她的研究成果——青蒿素，在國際的舞臺上早就聲名大噪。2007年，青蒿素療法已經是世界衛生組織推薦治療瘧疾的最佳方案。也正因為青蒿素，瘧疾的每年死亡人數在這段時間出現拐點，開始下降。

同年，美國瘧疾研究的專家路易斯·米勒，來到中國開會討論青蒿素相關的研究進展。會后，米勒老先生就滿會議室逮人問：“誒誒，你知道嗎？你們中國人，是誰發明青蒿素的？你們這青蒿素咋發明出來的？”

米勒教授問了一圈，所有人的頭都搖得像是一排撥浪鼓：“好問題，你問了個好問題啊！我們也不知道。”當然，在弄清楚了青蒿素的研究發展歷史以后，米勒先后在拉斯克獎和諾貝爾獎提名了屠呦呦。

那當時的屠呦呦在干嘛呢？根據其官網上的履歷，出生于1930年的屠呦呦，直到1980年50歲的時候，才開始擔任碩士生導師；2001年，71歲的屠呦呦擔任博士生導師。直到現在。她總計培養碩士生4名，博士生1名。

單看這個履歷，我們可能很難把她和中國第一個本土諾獎得主聯想在一起。

“普通”的前半生

屠呦呦，1930年出生于寧波屠家。單看這個姓，其實還蠻少見的，據考證她家祖上也算是名門大戶，在明清兩代都是官宦輩出，比如尚書、巡撫等等。她的母親姓姚，據說還和明初明成祖靖難時的元勛——姚廣孝的弟弟有關系。

回到屠呦呦本身，光聽她的名字，不難猜出其來源是《詩經》中的“呦呦鹿鳴，食野之萍”，可以想見家里確是文化人出身。如果再仔細品一品，我們也不由感慨：緣，妙不可言啊！“食野之萍”中的“萍”，其實就是指的某種蒿屬的植物，所以有的詩經版本會叫“呦呦鹿鳴，食野之蒿”。而青蒿，正是來自蒿屬的植物。

既然生在書香門第，屠呦呦的童年教育條件還是相當不錯的，很早便接受了當時西化的教育。不幸的是，屠呦呦16歲時感染肺結核，被迫停學了兩年。

18歲，疾病好轉的屠呦呦進入效實中學，高三轉學到寧波中學。當時的屠呦呦，很難說得上成績特別優秀，有人找到了她當年的學籍檔案，上面的成績是語數英平均70分出頭，化學67.5分，生物比較高，80.5分。當然我們也不知道排名咋樣，只能說，大概率不是什么神童一樣的人物。

而且據說她本人也有點那種“平平無奇”的感覺，通常梳個麻花辮，穿著樸素，坐在教室的角落里，也不愛說話。根據這些描述，簡單來說就是一個正常，或者說普通的女學生。

中學時的屠呦呦

但是1951年，她通過自己的努力考上了北京大學醫學院，并且選修了里面的生藥專業。所謂生藥就是天然藥物，一般是指從植物、動物、礦物里提取藥物的研究。生藥課程的內容，主要是一些植物化學、生物化學，以及一些藥物提取方法等等。

四年之后，“普通的”屠呦呦從大學畢業，“普通地”接受當時的分配，進入剛剛成立的中醫研究院，開始了“普通的”科研工作生活。玩笑歸玩笑，這樣的教育經歷在當時的中國已經很不普通了，畢竟能讀大學的都是鳳毛麟角。只不過放在今天，這是一條生物科研人很常規的職業路線。

大學時的屠呦呦

做生藥自然會接觸到中藥，但是屠呦呦是現代醫學的背景，對中醫其實不是很了解。1959年，已經工作四年的屠呦呦報名了“中醫研究院西醫離職學習中醫學習班”，開始對中醫藥進行系統性的補課。在本科畢業后十幾年的時間，她參與編著了《中藥炮炙經驗集成》，也做了半邊蓮和銀柴胡等一些中藥關鍵化合物的提取工作。

學成之后，她繼續回到中醫研究院工作，直到1969年初，一個叫523辦公室的組織，找上了39歲的屠呦呦。

這也是屠呦呦和瘧疾，和青蒿素，最開始結緣的時刻。

“523秘密任務”的由來

要說清楚這個523任務，我們得把時間線往前稍微倒一下，回到五年前，把目光轉向1964年的東南亞，這里也是當時全世界關注的焦點。為什么？因為這里在打仗啊！美國入侵越南，越南戰爭爆發了。

從上個世紀60年代開始，越南的內戰慢慢演變成了美國與中國、蘇聯之間的戰爭，規模也變得越來越大。當然，戰爭相關的細節不是我們今天故事的重點，只是為了補充說明一下當時的背景。越南的氣候條件很特別，地處熱帶，終年高溫多雨，所以蚊子特別多，進而容易傳播疾病，其中死亡率最高的傳染病之一，就是瘧疾。

瘧疾的感染源，是一種叫瘧原蟲的單細胞寄生蟲，它通常寄生在蚊子體內。當蚊子吸血的時候，瘧原蟲會順著蚊子的口器進入到人的血液中。進入人體內，瘧原蟲就開始大殺四方，入侵血細胞、肝細胞，然后大量繁殖，繼續大殺四方，周而復始，直到碰著下一只蚊子來吸血，部分瘧原蟲會順勢回到蚊子體內，進入新的傳染周期。

瘧原蟲傳播周期

殘留在人體里的瘧原蟲，會導致發熱、頭痛，以及戰栗等類似感冒的癥狀，并反復發生。倘若兩天發燒一次的情況叫間日瘧，癥狀相對較輕；如果每天都發燒，則屬于惡性瘧疾；嚴重到一定程度，燒到腦子叫腦瘧型。但是如果人反復發燒得不到緩解，就會導致肝臟、大腦、肺部、腎臟嚴重衰竭，更有甚者會因此死亡。

相關又不相關的小知識： 鐮刀型貧血癥，又叫地中海貧血，屬于遺傳病，但也是一種天然對抗瘧疾的方式。簡單來說，這類疾病患者的紅細胞皺縮得像鐮刀一樣，與正常紅細胞類似甜甜圈的形態不同，導致這些畸變的紅細胞存活時間變短了。入侵紅細胞的瘧原蟲沒有足夠的時間繁殖，感染周期中斷。

瘧疾的恐怖不容小覷。即便進入21世紀，平均每年依然有大約2億例瘧疾感染病例，其中數2005年尤為嚴重，有接近200萬人因此而死亡。在越南戰爭的時候，按照不完全統計，美軍和越軍每年因瘧疾的死亡人數，可能甚至要比因為真槍實彈死亡的人數更多。

雖然在五、六十年前的1920年代，當時科學家已經從金雞納樹上提取出了抗瘧神藥——奎寧，后來也開發出了衍生物氯喹，但是“那些殺不死你的，終將讓你變得更強大”，這些神藥神了快四十年，被殺剩下的瘧原蟲可都是氯喹殺不掉的了。于是瘧原蟲出現抗藥性，氯喹不那么頂用了。

而且打仗都在山溝溝和樹林里，這種藥物的生產和供給也跟不上。于是美軍這邊就想辦法，開始篩新藥。據統計，越戰十年期間，美國的軍事研究所篩了21萬種化合物，愣是沒篩出什么好用的新藥。

常規瘧原蟲檢測方法，直接觀察血細胞

那越南怎么辦呢？篩藥是不可能篩藥了，剛剛開始獨立的越南共產黨沒有錢，也沒有場地開發新藥，光打仗已經夠費勁了。越南政府沒辦法，就只能找個大腿抱一下了。于是他們就找到了中國，找到了毛主席和周總理。當時的毛主席大手一揮：**解決你們的問題，也是解決我們的問題！**時間點，是1964年。

但是吧，這事還涉及軍事機密，肯定不能對外公開，于是當時這項任務最早是交給了各地的軍事醫科院。開展了一段時間以后，軍事醫科院產出了不少成果：他們綜合國外的研究進展，開發了一種叫CI-501的新藥，并結合已有的療程，做出了一款預防藥物，簡稱“防1”，每七天吃一次藥就能預防瘧疾發作。

與此同時，中醫層面也有了突破。但并不是我們今天都很熟悉的青蒿，而是一種叫常山的藥物，就是“常山趙子龍”的那個常山。

常山這個藥草，在大部分中醫典籍都提到過，能抗瘧。當時已經有研究，提取了常山里的有效成分，叫常山乙堿，抗瘧效果還湊合。但是，藥效湊合歸湊合，患者吃起來可是一點都不“湊合”。常山乙堿的作用那是殺敵一千自損八百啊，吃這個藥的人會有個副作用，就狂yue不止。這也是中醫典籍里記載的 ，常山，能抗一些瘧，但催吐。

我們現在知道，生物堿，那往往不是“是藥三分毒”，而是大概率都有毒。類似的比如我們以前大家可能比較熟悉的抗癌神藥，紫杉醇，確實能抗癌，但是容易導致脫發、腹瀉，以及對骨髓和心臟造成副作用。

那說回這個軍事任務，干了兩三年了，領導覺得你們這進展忒慢了吧！這樣下去人家越南仗都打完了，你們估計都幫不了人家！于是，毛主席又是大手一揮：光是軍隊搞，不行，國家科學技術委員會，大家一起來！于是各個研究所、制藥廠都加入進來了。

523任務組織框架

1967年5月23日，在北京飯店，舉辦了第一次會議，確定了這個全國大協作的抗瘧疾任務，但是任務還是個軍事任務啊，要保密，所以起個代號，既然開會是5月23號嘛，那，就叫523任務了。

523任務后續會如何發展？而屠呦呦又是如何與523任務結緣的？又有哪些工作者參與其中？我們會在《青蒿素往事》的后續篇章中，繼續揭開這段往事的來龍去脈。 如果你想提前了解后續的故事和細節，也歡迎在各個主流中文博客平臺以及蘋果Podcast中，找到我們的播客平臺，生物漫游指南，收聽完整的音頻節目，可能比文字更加有趣和生動。 （可點擊原文鏈接收聽，這確實是原文）