歷史上有哪些無比悲壯的時刻？

01
順治三年（1646年）臘月十四，清廣東提督李成棟對廣州城發動閃擊戰。
廣東的明軍有七八萬正規軍，另有十幾萬義勇，實力不容小覷。
然而，李成棟卻一路暢通無阻，幾乎未遇任何抵抗。
因為廣東此時冒出倆個南明小朝廷，永歷和紹武。
這倆貨正在為了誰是正牌皇帝，在三水縣打了個昏天黑地，后方極度空虛。
李成棟僅憑著一支十幾人的小分隊，就控制了廣州全城，生俘紹武帝朱聿鐭。
而駐蹕肇慶的永歷帝朱由榔，要機靈的多，聽說清軍入粵的消息，盡管清軍的一根人毛都沒看見，立馬后撤幾百里，跑到了桂林。
拿下廣州后，清軍分兵，李成棟繼續率軍進入廣西追擊朱由榔。
總兵佟養甲（撫廣東銜，署理兩廣總督，李成棟上司）繼續率軍收取廣東全境，兩個多月，清軍即分頭攻占了廣東全境，還趁勢渡海奪取了海南。
如此短時間攻占廣東全境，主要原因就是明軍中樞被摧毀，導致指揮失靈，明軍陷入了群龍無首的混亂狀態，各地留守軍隊既搞不清自己朝廷的狀況，又不清楚清軍的虛實，往往清軍一到就投降或逃跑。
明末遺民屈大均曾經寫過一首《菜人哀》，描繪此時廣東慘景：
夫婦年饑同餓死，不如妾向菜人市。
得錢三千資夫歸，一臠可以行一里。
芙蓉肌理烹生香，乳作餛飩人爭嘗。
兩肱先斷掛屠店，徐割股腴持作湯。
不令命絕要鮮肉，片片看入饑人腹。
男肉腥臊不可餐，女膚脂凝少汗粟。
三日肉盡余一魂，求夫何處斜陽昏。
天生婦作菜人好，能使夫歸得終老。
生葬腸中飽幾人，卻幸烏鳶啄不早。
堪比人間地獄。
02
盡管清軍當前節節勝利，但潛在著一個很大的漏洞——
進入廣東的清軍，就一萬上下，李成棟又帶走了大部分，佟養甲可調用的人手很少，卻要維持廣州各處的治安。
南明小朝廷不是沒有聰明人。
第一個看出這個漏洞的，是朱由榔系的兵部給事中陳邦彥。
之前，朱由榔派陳邦彥去跟朱聿鐭洽談，但陳邦彥人還沒到廣州，朱聿鐭就指示手下跟朱由榔開片，陳邦彥只能先跑到山里避風頭，伺機而動。
陰錯陽差，成了漏網之魚。
四處打探之下，陳邦彥得知清軍捉襟見肘，便多方奔走，聯絡各地義軍，聚眾數萬，決定直接進攻廣州，吸引李成棟來援，在半路打清軍的伏擊。
順治四年（1647年）二月初十，義軍首戰告捷，大敗清軍水師總兵陳虎，焚毀船只一百多條。
二月十一，開始圍攻廣州城。
已升任兩廣總督的佟養甲只能一邊閉門堅守，一邊緊急指示李成棟回援。
說來也是天佑義軍，在李成棟看來，同樣是狗腿子，自己的功勞比佟養甲大得多，廣東總督該是囊中之物才對，如今卻被佟養甲截胡。
所以在接到急報之后，李成棟雖答應回援，卻在路上磨起了洋工。
按他的計劃，等義軍和佟養甲在廣州城下兩敗俱傷，他再跳出來摘果子。
03
圍住廣州之后，陳邦彥開始策劃“多點開花”。
他給身在東莞的好友，前兵科給事中張家玉去了一封信。
張家玉散盡家財，招募鄉兵五千余人，于三月十四攻克東莞縣衙，廣州城的義軍也得到了有力的后援補充。
值得一說的是張家玉之前的身份。
張家玉是崇禎十六年（1643年）的進士，農民軍攻破北京后，張家玉不僅沒殉國，還代表翰林院給李自成上了兩份表章。
開頭是這樣的：“前明朝翰林院百官謹拜陳情于大順皇帝陛下”。
一句話，他投了。
但李自成兵敗之后，張家玉卻沒有繼續為清廷服務，而是選擇南下渡江為弘光效力，即使被當成叛徒坐了一年多的大牢，也沒放棄抗清。
從南明的角度看，張家玉“屈身事賊”，確實不是個東西，但從天下的角度看，張家玉心里裝的就是大義。
04
陳邦彥又寫信給好友禮部尚書陳子壯，約他共舉義旗。
陳子壯即在南海九江村起兵，與陳邦彥會合后，陳子壯提出攻取廣州的一攬子計劃：
雖然有了李成棟的暗中放水，但義軍長久頓兵廣州堅城之下，也是兵家大忌，東莞的后勤壓力很大。
磨蹭的李成棟也不是自來水管兒，遲早要抄義軍的后路。
所以呢？
大家先撤圍，陳子壯有后手。
之前陳子壯雖然賦閑在家，但秘密工作卻沒少做。
神通廣大的他，派人暗中聯系上了廣州城內的原指揮使楊可觀和楊景曄，這倆人答應在義軍攻城時做內應開門。
同時為了使佟養甲放松警惕，陳子壯又拋出了一枚魚餌：
讓手下3000義軍向佟養甲請降。
當然了，這肯定是詐降。
另外，請降還有第二層意思：如果城里的楊可觀和楊景曄聽話，這3000義軍就是他們的幫手；如果不聽話，自然就是嘎了他倆自己干。
最終的行動時間，定在七月初七，趁著老百姓過節的時機發動突襲。
不得不說，這個計劃既毒辣，又具有極強的操作性，取廣州猶如探囊取物。
05
一開始，事情開展的很順利。
佟養甲接受了義軍的投降，將他們放入城中；
楊可觀和楊景曄很配合，將廣州城南門控制在各自心腹手里；
陳邦彥、張家玉、陳子壯也如約率軍朝廣州進發…
可還是出了岔子：
陳子壯的行動太順利了，義軍前鋒部隊提前兩天到達廣州城下。
這下可就露出大馬腳了：
佟養甲就算再傻，看著城外忽然出現的大批義軍，不用想，都明白之前放進城的3000人有問題！
更要命的是，清軍的斥候還抓住一個四處張貼義軍檄文的家伙。
經過佟養甲的突擊審問，供稱自己是陳子壯的貼身家僮...
全漏了！
楊可觀、楊景曄被立即撲殺；
佟養甲又以犒賞為名，把3000詐降的義軍騙至校場誘殺；
接著掉轉廣州城頭的大炮，對著城外義軍大營猛轟，義軍猝不及防，死傷無數。
無巧不巧，義軍折了一陣后，又剛好碰上回援的李成棟（大概早就算好的），陳子壯的長子陳上庸戰死，義軍被迫分散，陳邦彥回撤清遠，張家玉敗往新安，陳子壯領著殘兵退守高明。
九月十九日，李成棟殺奔清遠；陳邦彥重傷被俘，被清軍押往廣州，凌遲處死；
十月二十五日，增城被攻破，張家玉身中九箭，投水自盡而死；
二十九日，高明城墻被大炮轟塌，陳子壯被活捉，押赴廣州。
06
后世感念陳邦彥、張家玉、陳子壯三人的忠肝義膽，將他們合稱為“嶺南三忠”。
雖然三人主導的抗清運動最終失敗，但如果沒有他們，一旦放任李成棟長驅西向，朱由榔一定會被包了餃子。
從另一個角度來說，其實他們三個人，是替朱由榔而犧牲掉了自己。
沒有他們飛蛾撲火式的向死而生，南明的歷史，也許將會永遠停擺在第四個年頭…
07
經典片段——
惱羞成怒的佟養甲將陳子壯處以“鋸刑”，即將人從頭頂向下，鋸成兩片。
為了殺一儆百，佟養甲特意找來廣州城內的大小士紳看...
行刑前，陳子壯面不改色，慷慨吟下絕命詩：
金枝歸何處，玉葉在誰家？
老根曾愿死，誓不放春花。
行刑中，因人的軀體晃動，無法鋸下去。
陳子壯大罵：
“蠢才，界（鋸）人需用木板（夾住）也！”
劊子手才領悟用鋸行刑的方法。
至今“界人須用板”的典故，仍在廣州父老當中流傳...