55歲北漂，62歲買房，看木匠如何逆襲成大師

齊白石說梅蘭芳家“碗般大的”牽牛花“見所未見”，從此開始畫此花。圖為齊白石與梅蘭芳。

適逢齊白石誕辰160周年，“齊白石在北京”特展正在北京大運河博物館舉辦。走進展廳，透過200余件藝術(shù)珍品，人們與這位“最成功的北漂藝術(shù)家”重新相遇。

若不是家鄉(xiāng)湖南連年兵亂，齊白石應(yīng)該不會定居北京。齊白石于1864年1月1日出生于湖南湘潭，祖上往上數(shù)三代都是農(nóng)民，“窮窩子”里長大，讀了半年多私塾，便被迫輟學(xué)，回家挑水、種菜、放牛、砍柴。從放牛娃到遠近聞名的“芝木匠”，齊白石奔波了半輩子，總算有了一個比較安逸的容身之所。

他原打算終老家鄉(xiāng)，不料，湖南兵匪橫行鄉(xiāng)里，還有人散布謠言，“芝木匠發(fā)了財啦！去綁他的票！”為了避禍，1919年，知天命之年的齊白石背井離鄉(xiāng)、遠赴京城。這是他第三次來到北京，不同于前兩次的“遠游”，辭別父母家人時，齊白石已經(jīng)決定要在京謀生，站穩(wěn)腳跟。

初到北京，齊白石落腳在法源寺。湘潭老鄉(xiāng)楊潛庵幫他租賃了法源寺的3間小屋，租金每月8元。除了老鄉(xiāng)的關(guān)系，齊白石選擇居住在法源寺，還因為這里是聚集人脈的好地方。早在明清時期，法源寺就留下了顧炎武、紀曉嵐、林則徐等文人士子賞花吟詩的足跡。寓居法源寺期間，齊白石也曾應(yīng)邀參加法源寺方丈道階法師發(fā)起的丁香詩會。

很多文人士子都喜歡在法源寺雅集，圖為民國時期的法源寺丁香詩會。

《己未日記》呈現(xiàn)了齊白石剛來北京時的心路歷程，其中第四頁的小屋以及濃墨點染的花，表明老人來京貧居不得志、思念家鄉(xiāng)的心情。北京畫院藏

齊白石的確在法源寺遇到了他的貴人。1917年，他第二次遠游北京時，就曾暫居法源寺。當(dāng)時，一位知己慕“印章”而來，專程拜訪他。這位知己就是時任北京高等師范學(xué)校國畫科教員的陳師曾，他在琉璃廠的南紙鋪看到齊白石所刻印章，大為驚奇，兩人“晤談之下，即成莫逆。”

齊白石在自述中說，陳師曾還勸他“自創(chuàng)風(fēng)格，不必求媚世俗”。齊白石將他與陳結(jié)交，視為“一生可紀念的事”，也正是陳的勸告，才有了齊白石后來閉門十載的“衰年變法”，從此開創(chuàng)了大寫意花鳥畫“紅花墨葉”的新風(fēng)格。

齊白石與小孫兒在一起。北京畫院藏

剛剛定居北京時，齊白石的賣畫生涯“落寞的很”，他畫的扇面，“定價銀幣兩元，比同時一般畫家的價碼，便宜一半，尚且很少人來問津。”直到1922年春天，日本舉辦了一場中日聯(lián)合繪畫展覽會，應(yīng)邀參加的陳師曾帶去了齊白石的幾幅花卉山水。沒想到，帶去的畫不僅全部售出，而且賣價高得“想也不敢想”，一幅畫賣了100銀元，二尺長的山水畫竟賣了250銀元。此次展覽后，外國人到北京買齊白石畫作的越來越多，所謂“墻外開花墻內(nèi)香”，齊白石的賣畫生涯，一天比一天興盛起來。

此時，最年長的“北漂”齊白石，已經(jīng)在北京過了好幾年居無定所的日子。據(jù)北京畫院副研究員張楠統(tǒng)計，齊白石從1903年第一次到京，一直到他去世，在北京的寓居地以及居住地大致共計18處。從法源寺到龍泉寺，從龍泉寺到石鐙庵，因石鐙庵雞啼犬吠不絕于耳，他搬到觀音寺求清靜，誰知觀音寺佛事太忙，佛號鐘聲晝夜不斷，住了不到一個月，又不得不搬家。

直到1926年，老人花費2000銀元買下跨車胡同15號院，一家人才有了定所。這是老人居住時間最長的一處宅院。如今位于雨兒胡同13號院（原15號院）的齊白石舊居紀念館，則是1955年6月文化部出資為老人購買的新居。齊白石曾在雨兒胡同短暫居住，后來由于想念家人兒孫，重新搬回了跨車胡同。

在跨車胡同畫室內(nèi)，齊白石作畫之后，休息片刻。《LIFE》雜志記者杰克·伯恩斯攝

1941年，齊白石立胡寶珠為繼室。

1942年，78歲的齊白石與家人合影。海達·莫理循攝

在跨車胡同坐西朝東的不規(guī)則四合院里，林風(fēng)眠和徐悲鴻多次登門，請他為國立北平藝專教授中國畫。1935年，因時局不定，為防備偷盜，齊白石特意在屋前安裝了鐵柵欄。北平淪陷后，由于敵偽頭子、日本軍官常常來騷擾，老人閉門隱居“鐵柵屋”，并在大門上貼出：“白石老人心病復(fù)作，停止見客。”

1932年6月4日國立北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院中國畫系師生作品展覽會全體合影，前排右四為齊白石。

北平淪陷期間，齊白石停止賣畫，閉門隱居“鐵柵屋”。

齊白石提筆寫字，最小的兒子齊良末在旁邊好奇觀看。《LIFE》雜志記者杰克·伯恩斯攝

一次次搬家，齊白石對北京從陌生到熟悉。他常常漫步北京，將這座古都的一花一木都融入筆墨。在龍?zhí)豆珗@的前身“張園”，他游憩垂釣，創(chuàng)作了現(xiàn)收藏于國家博物館的《多蝦圖》。他喜愛陶然亭的詩意，特意題贈“陶然亭”三字匾額，甚至一度想身后長眠此地。在原址位于宣武門附近絨線胡同的老字號烤肉宛，齊白石親題“清真烤肉宛”一匾，在招牌與落款之間，老人又加了一行小字：“諸書無烤字，應(yīng)人所請，自我作古。”

齊白石曾說榮寶齋的橘子最甜。凡有朋友去看望他，他總極力推薦：“你們要吃橘子，到榮寶齋去買，他們那里的橘子好吃。”殊不知，榮寶齋從不賣橘子，而是為招待他在市場上專門買來最甜的橘子。

除了榮寶齋的橘子，齊白石還在日記中提到，陶然亭的景色甚美，法源寺的丁香明媚醉人，畹華（梅蘭芳，字畹華）家的牽牛花大得出奇。于是，北京畫院花費5年時間，研究并繪制了“齊白石在北京”的藝術(shù)地圖。這張地圖可以讓參觀者與白石老人一起Citywalk，也見證了齊白石從“北漂”到“巨匠”的傳奇，見證了他與北京城的互相滋養(yǎng)與成就。

文/楊麗娟

圖 | 北京畫院、中央美術(shù)學(xué)院校史館、哈佛燕京圖書館等

編輯 | 楊麗娟