江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
臘月二十九的傍晚，漫天飛雪中，陳建國拖著老舊的行李箱站在兒子家樓下。
"師傅，這是33號樓沒錯吧？"他仰頭望著眼前的高樓，
又確認了一遍手中寫著"1602室"的紙條。
寒風中，老人顫抖的手指一次次撥打著兒子的電話號碼。
樓道里不時有拎著年貨的住戶經過，
都向這位獨自站在風雪中的老人投來好奇的目光。
01
臘月二十九的傍晚，漫天飛雪中，陳建國拖著一個老舊的旅行箱走下出租車。霓虹閃爍的高樓大廈間，到處張燈結彩，洋溢著濃濃的年味。他仰頭望著眼前這座33號居民樓，兒子陳明一家就住在16樓。
"師傅，找零的五塊錢不用了。"陳建國對司機揮揮手，攥緊了手里的紙條——1602室，這是兒子家的門牌號。寒風呼嘯，他裹緊身上的棉襖，在樓下來回踱步，猶豫著要不要上樓。
往年過年，陳明都會提前半個月就張羅著接他來城里住。可今年不知怎么，兒子支支吾吾說單位太忙，讓他在老家過年。陳建國心里清楚，這是兒子在推托，但他實在放心不下，一個人在鄉下守著空蕩蕩的老房子，怎么過得安心？
掏出手機，陳建國撥通了兒子的號碼。電話響了很久，始終無人接聽。"可能在忙吧。"他自我安慰著，又撥了第二遍、第三遍...寒風中，老人執著地一遍又一遍按著重撥鍵，直到手機屏幕上顯示已撥打12個未接來電。
樓道里不時有拎著年貨的住戶進進出出，都投來好奇的目光。陳建國握著手機的手已經凍得發麻，心里漸漸升起一絲不安——兒子平時工作再忙，也不會這么久不接電話。莫非出什么事了？想到這里，他顧不上多想，拖著箱子就往樓上趕。
十六層樓，電梯緩緩上升。陳建國的心跳也隨之加快。站在1602室門前，他松了一口氣——門縫里透出暖黃的燈光，隱約能聽見里面的說笑聲。正準備掏出鑰匙，一陣熟悉的對話聲傳了出來。
"媽，這紅燒肉太香了！"是孫子小明的聲音。 "慢點吃，還有糖醋排骨呢。"兒媳王麗溫柔地說。 "老婆，你這手藝是越來越好了。"兒子陳明的贊美緊接著傳來。
陳建國的手僵在半空。他忽然明白了，為什么電話一直無人接聽。不是沒聽見，而是不想接。一股熱血直沖腦門，他摸出隨身帶的備用鑰匙，哆嗦著插進鎖孔，用力一轉。
門開了。
屋里的歡聲笑語戛然而止。寬敞的客廳里，一家三口正圍坐在餐桌旁。飯桌上擺滿了熱氣騰騰的菜肴：紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚...香味撲鼻而來，可陳建國只覺得一陣眩暈。
兒子陳明手中的筷子啪嗒掉在桌上："爸...您怎么來了？"
"我..."陳建國嗓子發干，說不出話來。他望著兒子一家驚詫的表情，望著桌上豐盛的年夜飯，心口像是被什么東西狠狠地攥住了。
王麗趕緊起身，語氣卻顯得很不自然："爸，您先坐，我去拿碗筷..."
"不用了。"陳建國擺擺手，聲音有些發抖，"我就是...就是來看看你們。吃你們的，我這就走。"
說著，他轉身就要離開，卻被茶幾上的全家福照片吸引住了目光。照片里，兒子一家三口笑容燦爛，幸福洋溢。唯獨少了他這個父親的身影。一瞬間，他忽然覺得自己是個多余的人，是打擾了別人溫馨團圓的不速之客。
"爸，您聽我解釋..."陳明急忙站起來。
"不用解釋了。"陳建國深吸一口氣，強撐著露出一個苦澀的微笑，"是我唐突了。你們繼續吃，我先走了。"
拖著箱子走出家門的那一刻，陳建國聽見身后傳來兒媳的抱怨："這老爺子也真是的，大過年的也不打聲招呼就來..."
電梯門緩緩關閉，陳建國靠在冰冷的轎廂壁上，只覺得比樓下的寒風還要冷。他忽然明白了一個殘酷的事實：在兒子的新家庭里，自己早已成了一個可有可無的存在。
02
曾幾何時，陳建國也不是沒有想過這樣的場景。自從老伴走后，他和兒子的關系就在悄然發生著變化。起初是春節回老家的時間越來越短，后來是電話越來越少，再后來...今年干脆讓他一個人在老家過年。
拖著沉重的腳步走出小區，陳建國渾渾噩噩地在街上游蕩。夜幕降臨，街道兩旁的店鋪陸續關門，紅紅的燈籠在風中輕輕搖晃。他的腦海里不斷回放著方才的畫面：熱氣騰騰的飯菜，其樂融融的氛圍，還有那張缺少了他的全家福。
"老人家，您還好嗎？"一個賣糖葫蘆的小販關切地問道。陳建國這才發現自己不知不覺已經在路邊的長椅上坐了很久，手腳都凍得發麻。
"沒事...沒事..."他勉強擠出一絲笑容，從口袋里掏出手機。屏幕上顯示有三個未接來電，都是兒子打來的。他猶豫了一下，還是把手機關機了。
寒風中，陳建國拖著行李箱在街上漫無目的地走著。大街小巷張燈結彩，處處洋溢著節日的喜慶，可他卻覺得自己格格不入。路過一家快捷酒店時，他推門走了進去。
"大爺，您是要住店嗎？"前臺的小姑娘熱情地問道。
"對...住一晚。"陳建國掏出身份證，聲音有些哽咽。
"您是一個人過年嗎？"小姑娘一邊登記一邊問。
