胡兵正在成為新一代互聯(lián)網(wǎng)卷王

不知道是我又信息繭房了，還是內(nèi)娛確實(shí)很久沒進(jìn)貨了；

總覺得這幾年各大綜藝、影視劇里，來來去去都是些老熟人。

最多就是偶爾進(jìn)行一番“內(nèi)娛老小區(qū)改造”。

啥叫老小區(qū)改造？

簡單來說就是，那些個(gè)在外形上懈怠已久的中老藝術(shù)家們，集體垂死病中驚做起形象管理。

比如年近五十的英子呆地，前不久突然猛猛發(fā)力，再現(xiàn)軍藝校草的湯底；

比如十幾年前的屌絲代表王大錘，這幾年稍微拾掇拾掇也搭上了人夫感這一攀云梯；

再比如春晚最后的輝煌小沈陽，本以為就快查無此人，結(jié)果去年靠一套又一套的男團(tuán)造型再出道了。

轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)型，造型的造型，只能說勉強(qiáng)不再讓人眼前一暗又一暗了。

而無人在意的角落里，一直扒著一座內(nèi)娛精裝老洋房。

同齡人間歇性支棱，他持續(xù)性發(fā)狠。

一個(gè)年過半百還在要求自己從胸肌武裝到咬肌，氣血足到看上去能一天開八個(gè)騰訊會(huì)議的中年男人——胡兵。

胡兵這小半輩子的精神面貌可以用他本人的一句來概括：“走出家門的那一刻，我就走上了舞臺(tái)。”

這話確實(shí)不假，在網(wǎng)上輸入胡兵的名字，能看到的基本都是他長風(fēng)衣、黑墨鏡、發(fā)膠抹了三斤又三斤的硬照。

世界在崩壞，但芳齡五十四的胡兵除外。

年紀(jì)小的朋友們可能都不ins胡兵，乍一聽名字或許還以為是內(nèi)娛頂級(jí)alpha胡軍，但此兵非彼軍。

那胡兵是誰？

注意看，這個(gè)男人叫小帥，真正的殺豬盤模版：

身高189，美區(qū)留子，無孩愛狗男，財(cái)富值不可估量。

五年前體脂率僅7%，現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字變沒變不清楚，但目測(cè)差不了多少。

《哪吒2》大火這陣子，小某書上就有網(wǎng)友管胡兵叫內(nèi)娛申公豹。

理由是這倆人都是一把年紀(jì)還盤靚條順的自律大仙兒，能量高到打敗99.9%的同齡人。

胡兵就像每一個(gè)想要在互聯(lián)網(wǎng)上起號(hào)的中老年人，不太懂運(yùn)營邏輯，只是一味努力。

此人上個(gè)月參加紐約時(shí)裝周，三天飛三個(gè)國家，與此同時(shí)開了五場直播。

凌晨轉(zhuǎn)機(jī)，開直播；清晨落地，開直播；夜里收工，開直播。

物理學(xué)還存在，但時(shí)差完全不存在了。

胡兵一邊直播還一邊分享自己的體檢結(jié)果，荷爾蒙數(shù)據(jù)表明他的身體年齡只有三十歲左右。

但實(shí)際上真正的三十歲很難有他這樣的身體素質(zhì)。

光是在地鐵上通勤四十分鐘，就已經(jīng)失去所有力氣和手段了。

有網(wǎng)友說，胡兵可能只是年紀(jì)大了，覺少，身邊還沒個(gè)人能說說話、嘮嘮嗑，他連在直播里給親爹發(fā)語音都能發(fā)一長串。

所以一個(gè)五旬老人每天起早貪黑地?cái)R網(wǎng)上跟人聊啥呢？

答案是給人上網(wǎng)課。

保養(yǎng)課上不是教你徒手抻掉雙下巴，就是教你三招彈走魚尾紋。

怎么講，在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，如此old school的護(hù)膚教學(xué)真的有點(diǎn)古早美容雜志成精了的感覺。

手工課上教你怎么舊衣改造。

主張的是消費(fèi)回歸本我，實(shí)操的是剪掉巴黎世家的鞋幫，以及剪去迪奧的logo。

英語課上教大伙兒怎么練好口語。

只不過兵哥的法子聽上去xue微有點(diǎn)政治不正確，他說打車只打印度司機(jī)的車，要是白人開的車他都不樂意坐。

原因只有一個(gè)，白人講的英語太地道了，沒法讓他進(jìn)步。

總之，哥們每天兩眼一睜就是上號(hào)，下了播就進(jìn)健身房庫庫練，一放下杠鈴，人已經(jīng)在去機(jī)場的路上了。

你說都這個(gè)歲數(shù)的人了，每天到底在燃什么？

其實(shí)很多年前胡兵就在綜藝?yán)镎f過，自己是勞碌命，一努力起來就會(huì)發(fā)了狠，忘了情。

事實(shí)證明，他確實(shí)不是在立人設(shè)，你兵born this way。

跟大部分后天習(xí)成的“卷王”不一樣，胡兵是胎里帶的。

大家可能有所不知，胡兵出生于一個(gè)全員體育生的家庭，父親是摩托艇運(yùn)動(dòng)員，母親是籃球運(yùn)動(dòng)員。

兵子的體育生基因覺醒于13歲那年，那天他路過西湖，正好碰上了賽艇隊(duì)在訓(xùn)練。

一瞬間福至心靈，兵子當(dāng)場就蹬著車追到訓(xùn)練基地，進(jìn)門大喊“教練我想練賽艇”。

胡兵這孩子打小要強(qiáng)，在常規(guī)訓(xùn)練之外還要給自己加練，一度把自己練到尿血。

吃得了常人吃不了的苦，自然是戰(zhàn)績可查。

胡兵當(dāng)年隨國家隊(duì)出征，拿到了世界第七的好成績。可惜后來因?yàn)樾募⊙缀脱趽p被迫提前退役，運(yùn)動(dòng)生涯因此中斷。

老天雖然給胡兵關(guān)上了一扇窗，但又給他打開了保險(xiǎn)箱的大門。

1990年，胡兵被浙江某服裝廠一眼相中，聘為模特。第二年參加“全國青春模特大賽”，奪得男模冠軍。

1993年，胡兵為世界級(jí)時(shí)裝大師Valentino做模特，Valentino稱他為“中國首席男模”。

這名聲一打出去后，大部分來中國辦時(shí)裝秀的設(shè)計(jì)師都把他列為男模首選，那時(shí)的兵子意氣風(fēng)發(fā)。

這樣的人踏入演藝圈，可以說是非常符合自然規(guī)律的事兒。

老話說得好，干一行行一行，一行行行行行。兵子每干一行就像換了一次血，渾身有使不完的牛勁。

哪怕是公司趕鴨子上架，要他接手一個(gè)別人中途不做了的音樂節(jié)目。

胡兵只用了兩天時(shí)間準(zhǔn)備，上崗當(dāng)天就一口氣錄了六期節(jié)目，公司當(dāng)場決定再為他另外開一檔娛樂節(jié)目；

做主持的同時(shí)，兵子還嘗試過進(jìn)軍樂壇，雖然到頭來他做歌手的成績并不突出。

但那些年專輯也發(fā)了，個(gè)唱也開了，甚至98版《神雕俠侶》的主題曲《歸去來》都是他唱的，也算是沒白忙活。

到了這個(gè)份上，做演員就是水到渠成的事兒。

兵子覺悟高，覺得當(dāng)演員不是當(dāng)模特，空有一身肌肉和皮囊肯定是不行滴。

看到這里大家可能對(duì)兵子已經(jīng)有點(diǎn)了解了，他最擅長的是什么？是自己給自己上強(qiáng)度。

上完專業(yè)課后，兵子就回家悶頭看國內(nèi)外錄像帶，進(jìn)行影子模仿，對(duì)著鏡子練臺(tái)詞；

排練室到點(diǎn)熄燈了，他就躲道具后頭，等人都走了他再溜出來接著練。

人要有這樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)的行動(dòng)力，確實(shí)做什么都會(huì)成功的。

1999年，由胡兵和瞿穎主演的鼻祖級(jí)偶像劇《真情告白》大火，這也是首部在日本播出的國產(chǎn)劇。

這劇也讓胡兵和瞿穎成了初代國民CP，兩個(gè)人往那一站，有一種跟時(shí)代斷層的時(shí)尚感，誰不說是天造地設(shè)的一對(duì)。

至今都有人在吃這把上世紀(jì)末的糖。

劇播出的第二年，媒體將胡兵和陸毅、黃磊、李亞鵬并稱為“四大小生”，兵子成了名副其實(shí)的當(dāng)紅炸子雞：

“那時(shí)自己經(jīng)常是手里的機(jī)票一堆，演出不需要排練，常常是一萬美金在包里揣著。也沒有自由，如果在公開活動(dòng)時(shí)忘了笑，馬上就會(huì)有人掐我一下。”

兵子雖卷，但樂在其中。他說自己已經(jīng)得到了很多人再怎么努力都得不到的東西，再說辛苦就沒意思了。

人紅是非多，港媒在這一年爆出了胡兵與陳冠希父親陳澤民的同性戀緋聞。

兵子氣到胡言亂語：“如果是跟陳冠希傳緋聞就算了......”

好在當(dāng)時(shí)大部分人還沒通網(wǎng)，這段八卦暫時(shí)被當(dāng)作了笑話。

2003年，胡兵作為男主角出演的《粉紅女郎》一播出就火遍全國，這劇到現(xiàn)在都是愛情圣經(jīng)般的存在。

那幾年可以說是胡兵演藝事業(yè)的巔峰期，從《啼笑因緣》、《雙響炮》到《搖擺女郎》，遞到他手上的都是男主劇本。

用兵子的話說，每天拍戲拍到頭發(fā)都冒綠煙了。

在拍攝《雙響炮》期間，胡兵還被日本NHK公司看中，對(duì)方主動(dòng)表示想為他開拓日本演藝市場。

按這個(gè)趨勢(shì)，努力努力再努力的兵子怎么說也得成為一代頂流了吧？

但世事無常，卷王又一次迎來事業(yè)上的劫難。

很難說胡兵的演藝生涯到底是從什么時(shí)候開始掉頭的。

但2005年確實(shí)發(fā)生了太多事。

那年年初，胡兵正式進(jìn)軍日本市場，前經(jīng)紀(jì)人突然在網(wǎng)上曝出他的一組大尺度寫真。

這些照片在網(wǎng)上激起千層浪，網(wǎng)友直呼辣眼睛，大罵胡兵不要臉拍“艷照”，搔首弄姿敗壞中國男人的陽剛之氣。

據(jù)早期天涯網(wǎng)友的回憶，“胡美麗”這一黑稱正是由此而來。

胡兵控訴說，這是前經(jīng)紀(jì)人對(duì)他勒索未遂的報(bào)復(fù)。照片是他早年在國外的一個(gè)拍攝項(xiàng)目，并沒有打算公開。

事態(tài)從此開始變壞。

2005年3月，港媒聲稱拍到胡兵與鄧萃雯、毛寧在香港gay吧花天酒地。

隔天，鄧萃雯表示根本不認(rèn)識(shí)胡兵；胡兵也解釋他一晚上跟朋友輾轉(zhuǎn)了多個(gè)酒吧，沒想到誤入此地。

陳澤民、“艷照”、gay吧形成了一條完整的證據(jù)鏈，在那個(gè)“談gay色變”的時(shí)代，胡兵的形象在一夜之間一落千丈。

盡管關(guān)于性取向和被包養(yǎng)的傳聞，胡兵本人已經(jīng)回應(yīng)過無數(shù)次。

但二十多年過去，他在大眾印象里早已經(jīng)跟這些標(biāo)簽深度綁定了。

但最讓人感到愕然的是，遭受毀滅性網(wǎng)暴的兵子雖然傷神，但啥事也沒耽誤。

他用短短一年的時(shí)間在日本發(fā)了唱片、出了寫真、開了演唱會(huì)、主持了日本電視臺(tái)節(jié)目，還成為日本仙臺(tái)的中日友好交流形象大使。

一位日本女粉絲曾統(tǒng)計(jì)過他2005年某一天的行程安排：

15點(diǎn)55分到仙臺(tái)電臺(tái)參加節(jié)目；

16點(diǎn)50分到宮城縣電視臺(tái)出任嘉賓；

17點(diǎn)40分到宮城縣廣場參加活動(dòng)；

19點(diǎn)30分參加仙臺(tái)的七夕前夜花火大會(huì)點(diǎn)火儀式；第二天早上還要參加七夕活動(dòng)。

兵子的心死了，但他人還是沒閑著。

2006年，胡兵離開日本，轉(zhuǎn)而去美國留學(xué)，自此徹底淡出大眾視野。胡兵這一走，徹底“坐實(shí)”了外界對(duì)他被金主包養(yǎng)的猜測(cè)。

殊不知他只是在大洋彼岸做一個(gè)本本分分的高能量留子：

每天早上九點(diǎn)上課，午休時(shí)間還要請(qǐng)老師吃飯，因?yàn)榭梢跃氂⒄Z。

下午一點(diǎn)繼續(xù)上課，下了課后去健身，健完身趕緊找朋友吃飯，還會(huì)根據(jù)作業(yè)多少?zèng)Q定要不要吃完飯后跟朋友去喝酒。

喝完酒回到家，整理筆記、做作業(yè)、復(fù)習(xí)功課，凌晨兩點(diǎn)做頓宵夜，吃完飯做完家務(wù)再上床睡覺。

2011年，胡兵回國，內(nèi)娛早已翻天覆地，來找他的只有一些配角的戲。

但他本人看得很開，覺得娛樂圈就是名利和投機(jī)交織在一起，所有人都像坐電梯似的上上下下，沒什么遺憾不遺憾的。

每次殺青一部戲后，胡兵就離開中國，忙著在各大國際秀場走秀。

我猜胡兵大概是不怕過氣的，畢竟他早在2001年接受北京青年報(bào)的采訪時(shí)就說過：

“藝人最大的敵人，或者說真正能打敗自己的，是時(shí)間。

在潮浪來去的演藝圈，不管你有千般武藝，時(shí)間一到，對(duì)不起請(qǐng)下臺(tái)；

不管你曾經(jīng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷多少年，沒有任何人可以和時(shí)間作對(duì)。”

他最怕的可能只有閑著。

設(shè)計(jì)/視覺：Lvv