教科書沒告訴你：這些 “偉人” 曾是被嘲笑的 “瘋子”

歷史上，有一些“不按套路出牌”的天才、瘋子與夢想家，用偏執、叛逆與想象力，撞開了人類認知的邊界。

他們的故事，比任何虛構小說都更熱血、更荒誕、更令人拍案叫絕！

科學狂人：當天才成為對手

1888年的紐約，一場殘忍的實驗正在進行：科學家哈羅德?P?布朗當眾用電擊殺死了一只紐芬蘭犬，只為證明 “交流電是危險的魔鬼”。

1903年，大象“托普西”被交流電電死

這是愛迪生陣營為了打壓特斯拉交流電推廣的 “陰招”。作為直流電的堅持者，愛迪生甚至用交流電設計了電椅，試圖將其與 “死亡” 綁定。

但塞爾維亞天才特斯拉偏要挑戰權威。這個曾在愛迪生手下挖溝謀生的發明家，憑借 “旋轉磁場” 理論發明了交流電系統，聯手威斯汀豪斯公司在1893年世博會用燈光照亮全場，最終讓交流電成為全球電力主流。

特斯拉的交流電照亮了1893年芝加哥哥倫布世界博覽會

這場 “電流之戰” 不僅是技術的對決，更是商業與理想的博弈 —— 愛迪生的務實與特斯拉的瘋狂，共同改寫了人類的用電史。

而在實驗室里，居里夫人正經歷著另一場 “冒險”。

她是第一個兩次獲得諾貝爾獎的女性，在放射性研究中，她堅持親自分離鐳元素，哪怕放射性物質早已悄悄侵蝕她的身體。

當她穿著沾滿輻射的實驗服在實驗室踱步時，沒人知道這個波蘭女性正為癌癥治療和原子物理奠定基石。

在實驗室里的瑪麗·居里。攝于1900年前后

政壇鐵腕：在風暴中點燃變革之火

1960年，斯里蘭卡街頭，一位從未想過從政的女性——西麗瑪沃?班達拉奈克，在丈夫遇刺后接過政治大旗，成為世界首位女總理。

家中的班達拉奈克夫人在已故丈夫所羅門、印度總理尼赫魯照片前

她用堅定的外交政策讓斯里蘭卡在不結盟運動中嶄露頭角，甚至敢直面美國的經濟制裁。當西方質疑 “女性能否治國” 時，她用20年任期證明：溫柔與堅韌，從不是對立的存在。

1976年，班達拉奈克夫人在聯合國大會上發表講話

而在印度，甘地的 “食鹽進軍” 正在上演。這個身高不足1.6米的小個子男人，帶著數千民眾徒步240英里，用 “非暴力” 對抗英國的鹽稅。

他曾在南非被趕下火車，在印度監獄度過2338天，卻用 “以眼還眼只會讓世界失明” 的信念，讓大英帝國最終松開了對印度的掌控。他的裹布和手杖，成為殖民時代最鋒利的精神武器。

反對鹽法的“食鹽進軍”是甘地和平反抗英國在印度統治的最著名的行動之一

那些不該被遺忘的 “第一次”

1846年，威廉?莫頓在波士頓公開展示乙醚麻醉，讓外科醫生第一次能從容切開傷口。

1899年，第一輛機動救護車正式投入使用。最初，芝加哥的邁克爾·里斯醫院率先將機動車引入急救服務。翌年，紐約市也緊隨其后，開始采用機動救護車作為運送病人的重要工具。

1967年，克里斯琴?巴納德完成首例心臟移植，盡管患者18天后離世，卻為千萬心臟病患者打開希望之門。

這些 “第一次” 背后，是無數次失敗與質疑。特斯拉曾被嘲笑 “發明永動機”，居里夫人因女性身份被法國科學院排擠，甘地的非暴力一度被視為 “軟弱”。但正如書中所說：“他們的存在，讓不可能成為了下一個開始。”

一本讓你重新認識世界的“人類群星閃耀時”

這不是一本枯燥的歷史年鑒，而是近百位開拓者的 “人類群星閃耀時”。每一個故事都帶著時代的硝煙與熱血，讓你看到：原來改變歷史的，從來不是某個 “天才時刻”，而是無數次被嘲笑、被打壓卻永不放棄的堅持。

無論你是科學迷、歷史愛好者，還是想從先驅身上汲取勇氣的普通人，這本書都能給你答案 —— 那些改寫世界的人，也曾是被質疑的 “異類”，但他們用行動證明：真正的開拓，始于敢為天下先的孤勇。

End

“螢火蟲”全球史系列

《改變歷史的開拓者》

文明進化史！

近百位科學巨匠、文化巨擘、政壇翹楚，

從實驗室到戰場，從書齋到宇宙，

以孤勇者的姿態，

將“不可能”變為歷史的轉折點

中國畫報出版社

2025年5月