從三無村到光明村，白士武父親的執著奮斗

晨光初現時，我總習慣站在大門口的土梁上眺望。晨霧中的高壓電線在溝壑間劃出銀色弧線，新修的通村黃土路蜿蜒如綢帶，遠處果園的粉白花海正醞釀著秋日的豐收。三十年前，這里還是被縣志標注為"無電、無路、無產業"的三無村落，而此刻，每寸土地都在訴說著一個名字——白士武，我的父親。

記憶中的父親永遠穿著那雙磨出洞眼的千層底布鞋，褲腳沾著新鮮的黃土。1982年那個飄雪的冬日，當全村黨員把自己手中的選票鄭重投進選舉箱時，這個只有小學文化的莊稼漢，在煤油燈搖曳的光暈里接過了改變村莊命運的使命。那晚他蹲在灶臺邊抽旱煙，火星明滅間忽然說："總要有人給村子掌燈。"

掌燈人的第一盞燈，是要讓星星落在屋檐下。在那個全縣通電率不足30%的年代，父親揣著他的夢想和愿望，把政府的門檻磨得發亮。我總記得他老是深夜歸來時，帆布挎包里總裝著被退回的申請，紙頁邊緣浸著汗漬與指痕。直到某天清晨，他舉著蓋有紅章的文件沖進院子，檐下的麻雀都被驚飛一片。

架線那年的夏至特別漫長。父親帶領村民用最原始的"螞蟻搬家"方式，硬是把30噸重的電力用料電線、水泥電桿等扛上陡坡。他總走在隊伍最前，肩頭墊著破棉襖，脊梁彎成倔強的弧度。有次暴雨突至，沒有道路的大山溝里，他總是走在最前面只聽到一、二、三大家用力拉，既要順利到地點還要保住這根桿！當電流第一次點亮教室的鎢絲燈時，父親站在大隊部中央，看光暈里翻飛的塵埃，眼角閃著比燈光更亮的東西。

路，是父親寫給大地的情詩。為打通與外界的血脈，他帶著村民用鋼釬在石壁上鑿出生命線。爆破啞炮時，他總把別人擋在身后；開山取石時，他手掌的老繭磨穿了手套。最險峻的鷹嘴崖路段，父親發明了"懸繩丈量法"——腰間系著麻繩垂到半空定位炮眼，山風卷起他補丁摞補丁的衣角，像面永不褪色的旗幟。

當第一輛拖拉機突突駛過新橋那天，父親撫摸著青石橋欄上的刻痕笑了。那笑容讓我想起他教我打算盤的模樣——橋面每塊石板都像凝固的算珠，記錄著三座石拱橋、二十多個涵洞背后，無數個不眠夜里的精打細算。有次我深夜醒來，見他正就著月光修補斷掉的籮筐，準備天亮繼續運石料。月光淌過他凹陷的雙頰，在墻壁投下巨人般的剪影。

父親把山林當孩子般呵護。推廣舍飼養羊那年，封山禁牧，動員村民退耕還林時，有個倔老漢揮著煙桿要拼命，父親不惱，反而幫對方在院里栽下十棵蘋果苗。三年后果香滿園，老漢捧著第一筐紅果踏進我家門檻，父親卻悄悄把果子分給了村里唯一的聾啞老人。

最動人的春景在造林季。父親要求"魚鱗坑"植樹法讓成活率翻倍，漫山遍野的油松苗在春風里向他鞠躬。有次我跟著送樹苗，見他單膝跪地培土，動作輕柔得像給嬰兒蓋被。夕照中，他的白發與遠山積雪融成一片，我突然讀懂了他常說的"青山不老"。

教室窗欞投下的菱形光斑，是父親留給村莊的另一種年輪。改建校舍時，他親自帶領師傅在村里建窯燒磚，干旱的夏天他在磚廠守了三天三夜，只為挑出最平整的青磚。新教室落成典禮上，他堅持把最好的位置留給學生，自己縮在墻角憨笑。那年冬天特別冷，他把家里唯一的二百斤黃豆變成現金為教室生起暖爐，母親嘮叨時，他搓著手說："娃娃們凍著手咋寫字？"

落后的村里三十多個走出大山的孩子，每個人的臉上都露出了微笑，我們村總算有出息了，有年教師節，村里出名的工作者回村里那是一種驕傲，父親用自己潦草的字把此人的名字寫在村務公開欄旁，像展示最珍貴的勛章。

1998年的初雪來得格外早。那個清晨父親照例手提黑色的破舊的挎包出門，說要步行去鄉政府開會。誰也沒想到，他就倒在了政府的辦公室里，手里還攥著記錄村里財務數據的紙片。送葬那天，全村十三個村民小組好多村民都站在山路上，當年他親手立起的電線桿上，綁滿了村民們連夜疊的白花。

如今我接過了父親村里財務數據的紙片，泛黃的紙頁間還夾著干枯的苜蓿草味。在他規劃的產業園區里，水平溝谷子，薄膜玉米、大豆套種等在他用行動走過的梯田間，無數新生的希望在生長。那些他未竟的藍圖，正由他牽掛的后輩們續寫。每當暮色四合，萬家燈火次第亮起，我總覺得父親仍提著手電筒走在山路上，他的布鞋印早已化作阡陌縱橫的田壟，他的旱煙袋余溫尚存，仍在溫暖著這片深愛的黃土地。

本條信息為推廣，所發布信息的內容和準確性由提供消息的原單位或組織獨立承擔完全責任！

責任編輯：白成官 簽發審核：潘圓圓

來源： 生態頭條客戶端