消失的街頭馬戲，只在斑駁舊影中

民國初年，耍猴兒。漢斯·馮·佩克哈默攝

1890年代，北京街頭耍猴兒表演，綿羊、小狗一同登場。何德蘭攝

暴躁的猴子、狡黠的老鼠、笨拙的狗熊，乃至傻乎乎的蛤蟆、沒頭腦的螞蟻……隨著主人指揮，都能作揖打滾、賣萌逗趣，這是民國時期老北京街頭風景里，少不了的馴獸表演。

耍猴兒、耍耗子、耍狗熊，是最為常見的三種。天橋、東安市場等處是演出相對集中的場所，走街串巷的也為數不少。從業藝人大多來自京郊、直隸（河北）、山東、河南，他們或以此為生，或農閑時進城掙錢貼補家用。

耍猴兒最是百看不厭。藝人們用獨輪車推著道具箱，帶著猴子、巴兒狗、山（綿）羊等動物，選好空地，敲鑼打鼓吸引觀眾。

演些什么呢？《燕京歲時記》寫道：“耍猴兒者，木箱之內藏有羽帽烏紗，猴手自啟箱，戴而坐之，儼如官之排衙。耍猴人口唱俚歌，抑揚可聽……其余扶犁跑馬，均能聽人指揮。扶犁者，以犬代牛；跑馬者，以羊易馬也。”

猴子經過長期培養訓練，能夠展示后空翻、倒立行走、鉆鐵圈、猴騎狗、拉車等多種動作。同時，藝人和猴子還得一唱一和，猴子抓一個畫著楊六郎的面具戴頭上，藝人就唱幾句“楊家將”；抓到畫著孫悟空的面具戴上，藝人就唱“大鬧天宮”。

民俗學家何大齊回憶，耍猴兒的壓軸大戲是“猴爬竿”。藝人命令猴子爬到竹竿架子頂上，它裝傻充愣不上去，藝人就問：“今天這是怎么個茬兒啊？”猴兒竄到藝人的耳邊說悄悄話，藝人裝作恍然大悟的樣子說：“噢，原來是小猴兒餓了，想吃燒餅，大家幫忙賞倆小錢兒，買個燒餅吃吧！”

于是猴子就把鑼翻過來，繞著圈收錢，觀眾拿出零錢扔在鑼里，猴子舉前爪致謝，一場表演歡樂地結束。

1930年代，耍猴藝人撂地表演。海達·莫理循攝

耍耗子在今天看來匪夷所思，當時卻最令小朋友開心。“我小時候一聽到嗩吶嘹亮的吹奏聲，就知道是耍耗子的來了。”想必很多老北京人都有和何大齊一樣的童年記憶。

1930年代，耗子在藝人的指揮下表演節目。海達·莫理循攝

1930年代，被耍耗子表演吸引的孩子們。海達·莫理循攝

1930年代，耍耗子藝人除了沿街撂地，還會被請到家中表演。杜乃揚攝

耍耗子的藝人身背一只木箱，里面裝著訓練有素的小白鼠、倉鼠、花鼠，也裝著梯子、水桶、木魚、小瓜、木塔等道具。據老畫家侯長春所見：“演出時藝人輕敲銅鉦或口中發出什么指令，小鼠便作攀緣、登梯、鉆穴、提水、釣魚以及拱爪作揖等各種動作，動作還都各有名堂，如‘狀元拜塔’‘李三娘打水’‘劉全進瓜’‘姜太公釣魚’等，諸般戲態，逗人歡笑……”

藝人把一只耗子托在手里，口中念道：“狀元拜塔！”耗子就順梯而上，鉆到木塔里；藝人再喊一聲“姜太公釣魚”，耗子就攀到橫梁一端，用前腿抖動預先安好的木魚；喊一聲“李三娘打水”，耗子爬到橫梁的另一端，拖拽小水桶……直到藝人喊“戲完討賞”，觀眾擲出幾個銅板，所有耗子一齊拱前爪，作揖致謝。

狗熊又被叫做“熊瞎子”，常常給人又蠢又笨的印象，但是經過藝人的調教，也能成為憨態可掬的演員。

1900年代，北京街頭耍狗熊。 哈羅德·佩克攝

1890年代，狗熊耍大刀。 何德蘭攝

在耍狗熊這個領域，清末民初藝人程福先無疑是優秀代表。程福先籍貫直隸吳橋，傳承了家族技藝，他馴養的狗熊能表演十幾種玩藝兒，人們看了稱奇，送其綽號“狗熊程”，并把他列為“天橋八大怪”之一。

程福先養的狗熊最拿手的節目，是舞鋼叉。它用兩只前掌捧起一桿雪亮的鋼叉，先在胸前轉動，然后繞脖子轉動，動作呆萌可愛又靈巧麻利。

程福先的雜技和魔術節目也很出名，后來就“凈練功不耍狗熊了”。說評書的連闊如先生問其故，程家人說：“買個狗熊得幾十塊大洋，教會它練玩藝兒，沒幾個月工夫不能用它掙錢。還得花錢喂，處處小心，稍一大意就能‘土’嘍（管死了調侃叫土嘍）……這個年頭買賣平常，弄不起來。”

可見，相比耍猴兒、耍耗子，耍狗熊成本高昂。

老北京民間的馴獸表演，除了以上三種，還有耍蛤蟆、耍螞蟻、耍金魚、耍蛇等種種名目，不一而足。清朝末年，天橋一位外號“教書老頭”的藝人，就因擅長耍蛤蟆、耍螞蟻，名列“天橋八大怪”。

老頭兒上場子時，在地上鋪一塊木板，先拿出一個大罐子，嘴里念叨：“到時間了，該上學了！”大罐子里爬出一只大蛤蟆，跳到木板中間。又拿出一個小罐，跳出八只小蛤蟆，面對大蛤蟆依次排成兩行蹲下。老頭兒又說：“老師該教學生念書了！”大蛤蟆仿佛聽懂老頭兒的吩咐一樣，“呱”地叫了一聲，小蛤蟆隨著齊聲鳴叫。如此這般，蛙鳴此起彼伏。更不可思議的是，他還能指揮無數只黑螞蟻、黃螞蟻，按照顏色，排成兩隊。

隨著時代和城市的發展，馴獸表演已經在街頭絕跡，消失在歷史的斑駁舊影中。

文/張永炳

供圖/張永炳

編輯 /孫文曄