江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
當?shù)弥?3歲的母親要獨自去黑龍江找人時，女兒拉著她的手勸阻：
“別找了，都過去50年了...都老成啥樣了...”
大媽固執(zhí)地搖頭，收拾行李的手絲毫不停歇："我就想看他一眼。"
可當她顫抖著推開那扇木門時，屋內(nèi)傳來蒼老的聲音："誰啊？"
大媽瞬間淚如雨下，手中的木盒子滑落在地...
01
在江南的雨季，夏荷坐在自己那間堆滿舊物的小屋里，聽著窗外的雨聲。
今年七十三歲的她，早已經(jīng)習慣了這樣的獨居生活。
自從老伴周明五年前去世后，這棟位于桂南古城石巷里的老房子便只剩下她一個人。
兒女都在遠方，電話里的關心和每月定期的匯款，是他們能給予的全部。
"又是一年梅雨時節(jié)啊..."夏荷自言自語，打開那個落滿灰塵的紅木箱子。
今天是她的生日，雖然沒有人記得，但她想給自己一個儀式感，箱子里裝著她過去的記憶：
發(fā)黃的照片、褪色的綢緞、幾封未寄出的信，還有一些雜七雜八的小物件。
雨點敲打著瓦片，夏荷的手指在箱底摸索著，觸到了一個硬硬的東西——一個老舊的鐵盒。
她的心猛然一顫，這是她幾十年不敢碰的東西。
打開鐵盒，里面是一張泛黃的黑白照片和一個已經(jīng)不再運作的小音樂盒。
照片上，年輕的夏荷站在一望無際的雪地中，身旁是一個高高瘦瘦的年輕人。
當時兩人都穿著厚重的棉襖，笑容燦爛。
照片背面用褪色的鋼筆字跡寫著："北大荒，1973年春，與長河同志合影。"
"長河..."夏荷輕輕撫摸著照片上那個年輕人的臉，眼淚不知不覺滑落。
季長河，是那個遙遠歲月里，她在北大荒遇到的人，也是她生命中最深的遺憾。
音樂盒已經(jīng)銹跡斑斑，夏荷小心翼翼地試著轉動發(fā)條，但它早已無法發(fā)出任何聲音。
五十年前，這個小音樂盒能夠播放《我的祖國》的旋律，是季長河用廢棄的機械零件為她親手制作的禮物。
窗外雨聲漸漸大了起來，夏荷卻仿佛聽到了遙遠的的音樂聲，從五十年前的記憶深處傳來...
1969年的冬天格外寒冷，19歲的夏荷跟隨知青隊伍來到黑龍江北大荒墾區(qū)，成為了國家建設的一份子。
作為一個從來沒見過雪的廣西姑娘，她第一次體驗到了什么是真正的寒冷。
知青點里的土坯房墻壁上結著厚厚的冰霜，夜里睡覺時，被子上的呼吸都會結成冰。
夏荷的棉襖根本抵擋不住北方的寒風，每天清晨醒來，她都覺得自己像是從冰窖里爬出來一樣。
"南蠻子，起床了！"北京知青小張大聲敲著門板。
夏荷艱難地從床上爬起來，手腳都已經(jīng)凍僵，完全不明白這些知青怎么能適應這種溫度。
"呼——"夏荷哈了一口氣，白霧在空中凝結。
她從枕頭下摸出一小包用油紙包著的臘肉。
那是她從家鄉(xiāng)帶來的，每天只舍得吃一小塊，就像是精神支柱一般。
早飯是一碗稀粥和一個窩頭，夏荷和其他南方知青們擠在一起，聽知青們講述首都的故事。
"夏荷，聽說今天要去大田塊開荒，你行嗎？"小張關切地問道。
夏荷點點頭："可以的，我能行。"
雖然她知道自己的體質(zhì)在這群人中是最弱的，但她不想被看不起。
廣西人的骨子里有一種不服輸?shù)木髲姡@是她能在北大荒堅持下來的唯一理由。
那天，夏荷第一次體驗了什么叫做"凍土開荒"。
鐵鍬砸在土地上，發(fā)出清脆的聲響，卻連土皮都沒有翻開。
很快，她的手就被凍得通紅，但她咬緊牙關，不肯認輸。
"你這樣會把手凍壞的。"一個溫和的男聲從背后傳來。
夏荷轉頭，看到一個高個子年輕人站在她身后，遞給她一雙厚實的手套。
"我叫季長河，北京知青，在機械站當技術員。你們南方人不懂得怎么對付這種凍土，得用點技巧。"
季長河接過夏荷手中的鐵鍬，示范了一種特殊的開荒方法，每一下都能翻起一大塊凍土。
他的動作熟練而有力，讓夏荷看得入迷。
"你試試。"他把鐵鍬還給夏荷。
夏荷學著他的樣子，果然變得輕松了許多。她驚喜地抬頭，發(fā)現(xiàn)季長河正笑瞇瞇地看著她。
"謝謝你，季...長河同志。"
看著夏荷靦腆地說道，季長河爽朗地哈哈大笑：
"不用客氣，我們都是戰(zhàn)友嘛。你們廣西姑娘可真不簡單，這么冷的天還能堅持工作。"
那是他們的第一次相遇，平淡無奇，卻在夏荷心中種下了一顆種子。
接下來的日子里，夏荷逐漸適應了北大荒的生活。
但隨著冬天的深入，她的身體開始吃不消，一場突如其來的肺炎讓她臥床不起，高燒不退。
在那個缺醫(yī)少藥的地方，意味著可能面臨生命危險。
"必須送醫(yī)院！但是鎮(zhèn)上的醫(yī)院太遠了，這么大的雪，沒有車怎么去？"
農(nóng)場醫(yī)務室的醫(yī)生簡單檢查一番后，嚴肅地說。
在大家一籌莫展時，季長河推開門走了進來："我剛修好一輛拖拉機，可以送她去醫(yī)院。"
"太危險了，暴風雪天氣..."醫(yī)生皺著眉頭。
"我?guī)ァ?季長河的語氣沒有任何商量的余地。
就這樣，季長河駕駛著拖拉機，帶著高燒不退的夏荷，在雪原上駛向三十公里外的鎮(zhèn)醫(yī)院。
路上，拖拉機多次陷入雪堆，季長河就下車推，然后再繼續(xù)前行。
夏荷迷迷糊糊中聽到季長河一直在說話，給她講他在北京的家，他的夢想，還有他如何愛上機械和拖拉機。
雖然意識模糊，但她感受到了一種前所未有的安全感。
"別睡，夏荷，再堅持一會兒！"季長河不停地鼓勵她，"我給你唱首歌吧..."
于是，在那個風雪交加的夜晚，一首《北大荒人的歌》在拖拉機的轟鳴聲中飄蕩。
夏荷迷糊卻又清醒的知道，這是她永遠不會忘記的時刻。
到達醫(yī)院后，夏荷得到了及時的治療。
一周后，當她康復回到農(nóng)場時，發(fā)現(xiàn)季長河因為那晚的行動而受到了批評：
擅自使用公共拖拉機是一種"資產(chǎn)階級個人主義行為"。
"值得嗎？為了一個南方姑娘受批評？"夏荷問他。
季長河笑了："當然值得。我們是戰(zhàn)友，更是朋友。"
那一刻，夏荷知道，自己已經(jīng)無可救藥地愛上了這個北方男孩。
02
1971年的春天，北大荒迎來了短暫的溫暖。
隨著病情的康復，夏荷被安排到了拖拉機隊當助手。
這讓她有更多機會接觸到季長河，因為他經(jīng)常來維修農(nóng)場的機械設備。
"想學開拖拉機嗎？"一天，季長河突然問夏荷。
夏荷驚訝地睜大眼睛："我可以嗎？"
"為什么不可以？"季長河笑道，"我看過你使用機械的樣子，很有天賦。"
就這樣，在一個無人的田間小路上，夏荷開始了她的"拖拉機駕駛課程"。
季長河是個耐心的老師，將每一個步驟都講解得清清楚楚。
"離合器要慢慢松開，別急..."季長河的手有時會不經(jīng)意地碰到夏荷的手。
兩人都會裝作若無其事，但心跳卻不由自主地加快。
經(jīng)過幾周的學習，夏荷成為了農(nóng)場第一個能夠熟練駕駛拖拉機的女知青，這讓她贏得了不少尊重。
"我有個地方想帶你去。"一個周末的下午，季長河神秘地對夏荷說。
于是，他帶著夏荷來到農(nóng)場邊緣一處人跡罕至的小山坡后面。
那里有一塊被灌木叢環(huán)繞的空地，季長河清理出了一小片區(qū)域，甚至還挖了一個小水池。
"這是什么地方？"夏荷好奇地問。
"我們的秘密花園。我想在這里種些花草，讓這個地方變得不那么荒涼。"
聽到季長河的話，夏荷感動得說不出話來。
在這個到處是黑土地和農(nóng)作物的地方，居然能有一片只屬于他們的小天地。
"我從北京帶來了一些花種。"季長河從口袋里掏出幾個小紙包，"有牡丹、月季、石榴花..."
"我也有！這是我們廣西的茉莉和梔子花，雖然可能不適應這里的氣候..."
夏荷興奮地從貼身的小布包里拿出幾顆種子，一一介紹。
"沒關系，我們可以試試。"季長河笑道，"南北方的花朵在一起，就像我們一樣，不是嗎？"
從那以后，每個休息日，他們都會偷偷來到這個秘密花園，澆水、施肥、除草。
可令人驚喜的是，在他們的精心照料下，有些花草真的開始生長了。
尤其是夏荷帶來的一株茉莉，居然在那年夏天開出了一朵小小的白花。
"真神奇..."季長河輕輕觸摸著那朵花，"南方的花能在北方的土地上生存。"
"因為有人用心照顧它。"夏荷小聲說道。
兩人相視一笑，那一刻，不需要任何言語。
秘密花園成了他們的避風港，在那里，他們可以暫時忘記艱苦的生活和復雜的時代背景，只做兩個普通的年輕人。
他們在那里閱讀為數(shù)不多的書籍，朗誦詩歌，分享各自的童年故事。
季長河有一個夢想——成為一名機械工程師，設計出中國自己的先進農(nóng)業(yè)機械。而夏荷則希望有朝一日能回到桂南，當一名鄉(xiāng)村教師。
"我們的夢想能實現(xiàn)嗎？"夏荷有時會憂慮地問。
"一定會的。"季長河總是堅定地回答，"等知青政策松動，我們就申請回城，然后..."
"然后什么？"夏荷追問。
季長河沒有回答，只是微笑著看著遠方。但夏荷能感覺到，他心里有一個兩人的未來。
1972年的深秋，農(nóng)場迎來了一年中最忙碌的收獲季節(jié)。
在一個星光燦爛的夜晚，農(nóng)場舉辦了豐收晚會。
篝火旁，知青們唱歌、跳舞，短暫地忘卻了勞作的疲憊。
晚會上，季長河和夏荷一起演唱了《北大荒人的歌》，他們的默契和深情打動了在場的每一個人。
唱完后，在眾人的掌聲中，季長河握住了夏荷的手，沒有松開。
那一晚，他們在回知青點的路上停下了腳步。
"夏荷，等收獲季節(jié)結束，我想向農(nóng)場申請結婚。"季長河認真地說。
夏荷的心跳幾乎停止："你是認真的嗎？"
"當然。"季長河從口袋里掏出一個小盒子，"我想給你這個。"
打開盒子，里面是一個用廢棄零件制作的小音樂盒。
季長河轉動發(fā)條，《我的祖國》的旋律緩緩流出。
"這..."夏荷驚訝得說不出話來。
"花了我三個月的業(yè)余時間。"季長河有些不好意思地撓撓頭，"不太精致，但是..."
夏荷打斷了他的話，從脖子上取下一條細細的銀鏈，上面掛著一枚銀手鐲：
"這是我奶奶留給我的唯一值錢的東西，我想給你..."
季長河小心翼翼地接過銀手鐲，就像捧著世界上最珍貴的寶物："我會永遠珍藏它。"
月光下，兩個年輕人相擁而立，仿佛整個北大荒都是他們的見證。
他們約定，明年春天，當農(nóng)場的政策允許時，就正式申請結婚。
夏荷會寫信告訴家里人，雖然可能會遇到阻力，但她相信愛情可以跨越一切障礙。
然而，命運卻在暗中準備了轉折。
1973年初春，一封來自廣西的信改變了一切。
夏荷的母親病重，家中急需有人照料。更糟糕的是，父親因為一次政治學習會上的發(fā)言失誤，被下放到鄉(xiāng)下接受"再教育"，家里只剩下年幼的弟妹。
"我必須回去。"夏荷拿著信，眼淚在眼眶中打轉。
季長河看著她蒼白的臉，心如刀割："我理解。家人需要你。"
經(jīng)過申請，農(nóng)場批準了夏荷的臨時探親假期。
臨行前的夜晚，季長河和夏荷在他們的秘密花園見面。
"我會盡快回來的，最多半年。"夏荷抱著季長河，聲音哽咽。
"我會等你。"季長河堅定地說，"無論多久。"
"你保證？"
"我保證。"季長河從口袋里掏出一個小布包，"這是我們花園里的種子，有北方的也有南方的。等你回來，我們一起種。"
夏荷接過布包，輕輕放在胸前："這是我們的約定。"
第二天清晨，季長河送夏荷上了南下的火車。兩人約定每月通信，并在半年后重聚。
"一定要回來！"火車啟動時，季長河在站臺上大喊。
"一定！"夏荷在車窗邊揮手，直到季長河的身影消失在視野中。
03
在回到桂南后，夏荷發(fā)現(xiàn)家里的情況比信中描述的更加糟糕。
母親病情危重，需要長期照料；父親被批斗后精神恍惚；弟妹因為"家庭出身問題"在學校受到歧視，學習成績直線下降。
夏荷不得不接手家庭的一切，給季長河寫了一封長信，詳細解釋了情況，請求他理解自己暫時無法返回北大荒的原因。
然而，那個年代的郵政系統(tǒng)并不可靠。夏荷的信在漫長的旅途中不知所終。
一個月過去了，兩個月過去了，她沒有收到季長河的任何回復。
第三個月，夏荷再次寫信，依然杳無音信。
她開始擔心：季長河是否生氣了？是否出了什么意外？還是...已經(jīng)忘記了她？
與此同時，在北大荒，季長河每天都盼望著夏荷的來信。
他不知道為什么夏荷遲遲不回信，但他依然堅持每周都去秘密花園照料那些植物。
"或許，她一定有她的難處。"他總是這樣安慰自己。
然而，命運再次插手。由于季長河在機械維修方面的突出表現(xiàn)，他被農(nóng)場推薦參加了一個全國性的農(nóng)機技術比賽，并獲得了優(yōu)異成績。
這引起了哈爾濱機械廠的注意，他們向農(nóng)場提出調(diào)人請求。
"這是個難得的機會。你可以回城，實現(xiàn)你的工程師夢想。"農(nóng)場領導對季長河說。
季長河陷入了糾結。一方面，這確實是他夢寐以求的機會；另一方面，如果他離開農(nóng)場，夏荷回來后將無法找到他。
"能不能等半年？"季長河請求道。
"不行，名額有限，錯過就沒有了。"領導的態(tài)度很堅決。
就在季長河舉棋不定的時候，一個北京來的知青帶來了一個消息：
據(jù)說廣西的知青探親后很多都不會再回來了，當?shù)卣S他們留在家鄉(xiāng)工作。
"夏荷可能...不會回來了吧？"那個知青無意間的一句話，像針一樣刺進季長河的心。
一周后，季長河不得不做出決定，接受了調(diào)動。
但在離開前，他將自己的新地址和聯(lián)系方式寫在一封信里，交給了農(nóng)場郵遞員，希望能轉交給夏荷，如果她回來的話。
可惜，季長河的信同樣沒有到達夏荷手中。
兩人就這樣，在沒有任何明確告別的情況下，失去了聯(lián)系。
半年后，夏荷的母親病情稍有好轉，她決定無論如何都要回北大荒一趟，哪怕只是為了一個明確的告別。
可就在她準備啟程的前一天，父親因為一次政治活動中的"不當言論"被關進了學習班。
"你不能走！"母親拉住她的手，"家里只能靠你了！"
夏荷跪在地上，淚如雨下："我只需要半個月，我保證會回來..."
"如果你現(xiàn)在走了，你父親可能會有危險！"母親的話讓夏荷徹底崩潰。
那個時代，個人的情感總是要為家庭、為政治讓路。
夏荷最終放棄了北上的計劃，但她托人給農(nóng)場寫了一封信，希望能轉交給季長河。
可當這封信到達農(nóng)場時，季長河已經(jīng)調(diào)往哈爾濱三個月了。
而農(nóng)場的郵遞員，早就把季長河留下的信丟在了一旁，最終被一堆公文淹沒，永遠沒能交到夏荷手中。
1974年，夏荷接到了一個令她震驚的消息：據(jù)說季長河在哈爾濱已經(jīng)結婚了。
這個消息是通過另一個返鄉(xiāng)的廣西知青傳來的，具體細節(jié)并不清楚，但足以讓夏荷的心碎成千萬片。
她不相信季長河會這么快忘記她，但又無法解釋這個消息。
同年秋天，夏荷被安排進入桂南一家紡織廠工作。
在那里，她認識了老實穩(wěn)重的車間主任周明。
在父母和單位的雙重安排下，一年后，夏荷與周明結婚，開始了一段平淡但安穩(wěn)的婚姻生活。
婚后，夏荷成為了一名優(yōu)秀的紡織工人，后來還當上了車間技術員。
她和周明生了一兒一女，生活表面上看起來很美滿。
但在深夜時，她都會想起那個遙遠北方的秘密花園，想起那個給她制作音樂盒的年輕人。
那個小音樂盒和黑白照片，成了她心底最深的秘密，藏在一個從不示人的鐵盒里，就像那段被掩埋的青春一樣，永遠封存...
04
"媽，你瘋了嗎？七十三歲了還要長途跋涉去哈爾濱？"
在電話那頭，夏荷的女兒林小紅大聲說道。
"我沒瘋，我只是...有些事情需要了結。"夏荷平靜地回答。
自從在老照片中重新看到季長河的面孔，夏荷就下定決心，要在有生之年找到他，了卻這個困擾了她大半生的心結。
"那至少等我有空陪你一起去啊！"林小紅焦急地說。
"不用了，這是我自己的事。"夏荷的語氣中帶著不容反駁的堅定。
掛掉電話后，夏荷繼續(xù)整理她的行李。
除了必要的衣物和藥品外，她還特意帶上了那個已經(jīng)銹跡斑斑的小音樂盒。
這幾天，她嘗試著修復它，雖然沒能讓它發(fā)出聲音，但至少看起來不那么破舊了。
其實，夏荷并不確定自己能否找到季長河。
她唯一的線索，就是照片背面的"哈爾濱機械廠"幾個字，以及一個可能早已過時的地址。
但她必須嘗試，這可能是她生命中最后的冒險。
"老太太，您一個人去哈爾濱啊？"鄰居王大媽驚訝地問。
"嗯，去看看老朋友。"夏荷笑了笑。
"您這么大年紀了，路上多危險啊！"
"活了這么多年，還怕什么危險？"夏荷的眼中閃爍著異樣的光彩。
第二天一早，夏荷獨自一人踏上了北上的列車。
這是她五十年來第一次離開廣西，前往那個曾經(jīng)改變了她一生的北方。
火車上，夏荷望著窗外飛逝的景色，思緒萬千。
五十年前，她是坐著綠皮火車，帶著青春的夢想北上；如今，她坐著高鐵，帶著老年的遺憾重返故地。
時代變了，中國變了，她也變了，但那段感情，卻始終靜靜地躺在她心底最柔軟的地方。
哈爾濱的冬天依然寒冷，但已經(jīng)不像五十年前那樣讓人難以忍受了。
夏荷下了火車，呼吸著熟悉又陌生的空氣，竟有一種恍如隔世的感覺。
她入住了一家位于中央大街附近的經(jīng)濟型酒店。放下行李后，就立刻打電話詢問哈爾濱機械廠的情況。
酒店前臺的年輕人聽到后，一臉茫然：
"哈爾濱機械廠？我好像沒聽說過這個廠子啊..."
夏荷的心一沉，又試著在網(wǎng)上搜索。
這才發(fā)現(xiàn)這家工廠早在二十年前就已經(jīng)改制重組，原址已經(jīng)變成了一個商業(yè)區(qū)。
"怎么辦..."夏荷坐在床邊，感到一陣無力。
在百般衡量下，她隔天坐公交車來到了原機械廠所在地。
果然，那里已經(jīng)變成了一個現(xiàn)代化的購物中心，叫做"機械新城"。
夏荷在購物中心的廣場上站了許久，試圖從周圍的建筑中找出一絲昔日的痕跡，但一無所獲。正當她準備離開時，一個清潔工大爺注意到了她。
"老姐姐，您在找什么嗎？"清潔工大爺問道。
"我...在找以前的哈爾濱機械廠..."夏荷回答。
"機械廠啊！"清潔工大爺眼睛一亮，"我就是原來機械廠的工人！廠子早就不在了，現(xiàn)在的退休工人都在東邊的活動中心聚會呢。"
夏荷的心重新燃起了一絲希望："請問那個活動中心在哪里？"
"坐16路公交車，到'工人新村'站下車就是了。今天正好是周三，老工人們都會去那兒下棋聊天。"
夏荷連聲道謝，立刻按照指引前往活動中心。這可能是她找到季長河的唯一希望了。
活動中心是一棟上了年紀的三層小樓，門口掛著"哈機退協(xié)活動中心"的牌子。
夏荷走進去，看到一群白發(fā)蒼蒼的老人正在下棋、打牌、聊天。
"您好，請問..."夏荷鼓足勇氣走向一位正在泡茶的老太太。
"新來的？"老太太抬頭打量著夏荷，"不是我們廠的吧？"
"我不是。我是來找人的，一個叫季長河的人，五十年前從北大荒調(diào)到機械廠的技術員..."
"季長河？"老太太愣了一下，然后轉頭朝角落喊道，"老李！有人找季工程師！"
一個戴著老花鏡的瘦高老人放下報紙走了過來："誰找季工程師？"
"這位阿姨。"老太太指了指夏荷。
老李上下打量著夏荷："您是..."
"我是他五十年前在北大荒的...朋友。"夏荷小心翼翼地說，不敢透露太多。
"北大荒的朋友？"老李沉思片刻，"季工程師確實是從農(nóng)場調(diào)來的。他退休前是我們廠的總工程師，很受尊敬的人物。"
夏荷的心跳加速："他現(xiàn)在..."
"他退休后住在郊區(qū)的松江新村，不過..."老李欲言又止。
"不過什么？"夏荷急切地問。
"他身體狀況不太好。具體的也不知道！"老李嘆了口氣。
夏荷的心猛地一沉。五十年后的重逢，卻要面對這樣的現(xiàn)實，于是懇求道：
"能告訴我他的具體地址嗎？"
老李猶豫了一下，仔細打量了一下她，最終還是寫下了地址：
"松江新村14號樓3單元502室。不過，我建議您先打個電話，他愛人叫李芳..."
夏荷謝過老李，匆匆離開活動中心。
她沒有按照建議先打電話，而是直接乘車前往松江新村，生怕再次與季長河失之交臂...
05
松江新村是一個安靜的居民區(qū)，顯然是為退休職工建造的。
夏荷很快找到了14號樓，搭電梯上到五樓，站在502室門前。
她的手微微發(fā)抖，心臟狂跳，隨后深吸一口氣，按響了門鈴。
夏荷站在門前，手心出汗，緊握著那個修復過的小音樂盒。
她幻想過無數(shù)次重逢的場景：或許季長河會認出她，驚訝地叫出她的名字；或許他會激動地擁抱她；又或許，他會尷尬地避開她的視線，畢竟他們都已經(jīng)有了各自的家庭...
可誰知，等門開后，眼前的一切讓她徹底傻眼，手中的音樂盒啪嗒一聲掉在了地上...
