七次死亡，一個答案：余華為什么說現在寫不出《活著》了

作家余華近期擔任“漓江文學獎”評委會主任，在接受記者采訪時說現在寫不出《活著》這樣的作品了，因為“因為我們的時代在變化，年齡在變化，對生活的感受也在變化，你所接觸的人也在變化，一切的變化都會導致你回不去了。”

這話聽著有點傷感，卻更讓人想翻開（或重讀）這本書了。畢竟有些東西，越是回不去，越值得珍惜。

《活著》講的是地主家少爺徐福貴的一生。

他年輕時吃喝嫖賭，敗光家產，氣死父親；被抓壯丁死里逃生，回家時母親已病死，女兒鳳霞因高燒成了啞巴。

此后，兒子有慶被抽血抽死，女兒鳳霞難產而亡，妻子家珍積勞成疾，女婿二喜被水泥板夾死，外孫苦根吃豆子撐死……

最后只剩他和一頭從別人刀下買來的老牛，在夕陽下耕地。

福貴的一生像被命運按在地上反復摩擦，但他始終沒放棄活著。

余華用最樸素的語言，把苦難像剝洋蔥一樣層層展開。書中沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，如果想要從字里行間摘抄些成語以及優美的語句，那應該會比較失望的。

但是，他就那么平平淡淡地講，卻讓人忍不住掉眼淚。

書中寫到了太多的死亡，都讓人傷痛，其中有兩個最讓人心碎。那就是福貴和家珍的一雙兒女的死。有慶是福貴最疼愛的小兒子。為了讓鞋子多穿幾天，冬天他光著腳去上學，腳底凍得通紅。因為經常跑步上下學，他成了學校里跑步最快的孩子，被體育老師看中，要培養他做運動員。

學校組織獻血救縣長夫人，有慶第一個跑到醫院，興奮地對老師說：“我是第一個到的！”抽血時，有慶的臉漸漸發白，嘴唇發青，哆嗦著說：“我頭暈。”醫生卻冷漠地說：“抽血都頭暈。”直到有慶一頭栽倒在地，醫生才慌了神。

福貴趕到醫院，有慶已經被抽干血死了。醫生竟問：“你為什么只有一個兒子？”當晚，福貴背著有慶的尸體往家走。

余華寫了一句話：月光灑在路上，像是撒了一層鹽。

記得我多年前初讀《活著》的時候，并不覺得它的分量，后來再讀的時候，才明白了對此時的福貴來說，這月光撒在路面，就像鹽撒進傷口，是多么沉重，多么銳痛。

鳳霞是福貴最愧疚的女兒。

她本是個聰明伶俐的孩子，卻因一場高燒沒有得到及時醫治（其時福貴被抓了壯丁不在家），失去了聲音。

長大后，鳳霞嫁給了忠厚的搬運工二喜，一個“偏頭”的年輕人。生活剛有起色，她卻遭遇了難產。

在“保大還是保小”的抉擇中，所有人都選擇“保小”，鳳霞卻仍因產后大出血去世，留下了兒子苦根。

余華說：“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”

福貴的一生，把這句話詮釋得淋漓盡致。當所有外在的意義——財富、地位、親情——都被剝奪，他依然選擇活著。

這種活著，不是逆來順受，而是對生命最本真的尊重。當我們被那一次次殘酷而干脆的死亡瞬間重擊，他所記著更多的卻是親人們活著時的一個個珍貴的片段。就像福貴給老牛起名叫“福貴”，用家人的名字呼喚它。那些逝去的親人，都活在了他的記憶里，活在了他繼續活下去的勇氣里。

當我讀到福貴從別人的刀下買來那頭老牛時，想起了德國哲學家尼采抱著受虐的馬痛哭的場景。

他們都對苦難生命產生共情，我又覺得福貴在人生哲學上超越了尼采：尼采為馬崩潰象征超人哲學的瓦解，福貴救牛體現中國式"活著"的韌性。

正如余華所說，時代和人都在發生巨大的變化。

不過一樣的是，我們每個人都像福貴一樣，面臨著各種不確定性。房貸、內卷、中年危機……生活的壓力一點不比饑荒年代小。

但福貴的故事告訴我們，活著本身就是一種勝利。

這是福貴經歷了七次親人的死亡給出的唯一的答案。

余華說他寫不出第二個《活著》了，也許是謙虛，也許是真的，但無論怎樣都不是說《活著》過時了。

我們依然需要讀《活著》。

因為有些東西，永遠不會過時。比如對生命的敬畏，對苦難的堅韌，對活著本身的熱愛。