當(dāng)數(shù)字閃耀時(shí)！一位北京教師的高考“下水文”里，藏著動(dòng)人的教育援藏故事

近日，2025年高考語(yǔ)文作文題“當(dāng)數(shù)字閃耀時(shí)”引發(fā)社會(huì)關(guān)注，不少人紛紛結(jié)合自己經(jīng)歷和感受，圍繞作文題目“試水”。

其中，一位參與援藏的教師看到今年高考題后，懷念起在自己西藏時(shí)的經(jīng)歷，有感而發(fā)寫(xiě)出了一篇佳作。

文章內(nèi)容雖為虛構(gòu)，但其中蘊(yùn)含的脈脈深情，躍然紙上。

作者簡(jiǎn)介：

楊勇學(xué)，北京市豐臺(tái)區(qū)第二中學(xué)教育集團(tuán)中心主任。

2018-2020 年間，他作為北京第三批教育援藏管理團(tuán)隊(duì)的一員，遠(yuǎn)赴拉薩北京實(shí)驗(yàn)中學(xué)支教。援藏期間，他擔(dān)任學(xué)校課程中心主任和高三年級(jí)語(yǔ)文教師。在深入了解當(dāng)?shù)亟逃虒W(xué)實(shí)際的基礎(chǔ)上，他系統(tǒng)構(gòu)建了學(xué)校的課程體系：不僅有效梳理了原有課程的邏輯鏈，還填補(bǔ)了入學(xué)教育、校本研修、國(guó)內(nèi)研學(xué)、課題研究、京藏聯(lián)建等多方面的空白，并帶領(lǐng)教師開(kāi)發(fā)出36門(mén)可持續(xù)建設(shè)的校本課程。

楊勇學(xué)先后榮獲北京援建先進(jìn)個(gè)人、拉薩優(yōu)秀援藏教師等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

一

“631分！乖乖！”達(dá)瓦黧黑的雙手微微顫抖著，攬過(guò)女兒瘦弱的肩膀，緊緊擁在懷里，一行熱淚順著他溝壑縱橫的臉頰，彎彎曲曲地淌了下來(lái)。

三年前，女兒格曲被錄取到拉薩的北京實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀高中。達(dá)瓦從小就在雙湖的雪原上放牦牛，他的足跡踏遍了那常年被冰雪覆蓋的溝溝坎坎，卻從未走進(jìn)過(guò)學(xué)校的大門(mén)。女兒是村書(shū)記領(lǐng)到雙湖小學(xué)去的，后來(lái)又在北京來(lái)的梁書(shū)記資助下，讀完了初中，又送到拉薩去讀高中。

聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，達(dá)瓦好幾天睡不著，妻子生女兒時(shí)離開(kāi)了（那時(shí)在雙湖，很多媽媽都是這樣走的。不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在好多了，梁書(shū)記從北京帶來(lái)了幾位大夫，還有一種儀器，女兒媽媽那樣的慘劇已經(jīng)很少有了）。這些年來(lái)，自己和女兒相依為命，為了能看見(jiàn)女兒，他把牛群趕到學(xué)校附近來(lái)放，這樣，女兒放學(xué)后，父女倆可以圍在火爐旁喝一碗暖暖的酥油茶！看著女兒咬著筆頭寫(xiě)作業(yè)的身影，達(dá)瓦常常會(huì)情不自禁地瞇起眼睛，遙望著遠(yuǎn)處巨大的冰山，眼前浮現(xiàn)出妻子如湖水般明凈的雙眸。

可現(xiàn)在女兒要去拉薩了，那是人們心中的圣地，但據(jù)去過(guò)拉薩朝圣的扎西說(shuō)，到那里要走快兩年的路呢！想想以后不能每天看見(jiàn)女兒了，達(dá)瓦的手緊緊揪著羊皮襖，心里針扎一般的痛。

二

格曲一邊興奮地從箱子里取出自己的藏裝，一邊憧憬著明天的北京研學(xué)之旅。

前年八月份，她從家鄉(xiāng)雙湖來(lái)到拉薩北京實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀高中。出發(fā)那天早上，天還黑黢黢的，她和其他兩位同學(xué)，坐著縣委梁書(shū)記的車(chē)就上路了。一路上，那位和藹可親的梁書(shū)記跟她們聊了好多。路太長(zhǎng)了，從未坐過(guò)車(chē)的她，被搖得暈天暈地，只有兩句話(huà)她到現(xiàn)在還記得很清楚，一句是“格曲啊，你爸爸也會(huì)去拉薩陪你的！”一句是“記得啊，你們是雙湖的希望！”到拉薩時(shí)，天也是黑黢黢的，但拉薩的燈光把黑夜照的像白天一樣。

忽然，一個(gè)本子映入格曲的眼簾。這個(gè)綠色的筆記本，還是她高一時(shí)考了第一名，潘多媽媽獎(jiǎng)給她的。拿到本子時(shí)，她用力擁在自己胸口，壓制住心中澎湃的激情，她特別想馬上交給那個(gè)經(jīng)常來(lái)看她的梁書(shū)記，告訴他自己沒(méi)讓雙湖失望。她也想趕緊交給爸爸，讓每天起早貪黑的他也高興高興。那年，爸爸跟著自己來(lái)到拉薩，被安排到南山去種樹(shù)。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸那樣高興過(guò)，只見(jiàn)他亮晶晶的牙齒像雙湖的冰峰映在黑色的山脊上一樣，襯著褐色的臉龐，異常奪目。雙湖沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)樹(shù)的爸爸聽(tīng)說(shuō)要去種樹(shù)，高興得抱著出租房外的樹(shù)笑得枝葉亂顫！

她小心翼翼打開(kāi)本子，上面笨拙地畫(huà)著一棵棵樹(shù)，前幾頁(yè)每棵樹(shù)下面都打著叉，后面就有一部分打著勾，在后面勾就越來(lái)越多了。她迷惑地看著，似乎懂了點(diǎn)什么，又似乎什么也沒(méi)懂。

爸爸回來(lái)了，疲憊地脫下衣服。看見(jiàn)格曲，有點(diǎn)驚訝：“你怎么回來(lái)了？今天禮拜四啊！”“明天下午我們要去北京啦！今天回來(lái)取藏裝！”格曲笑瞇瞇地看著爸爸。“啊？去北京啊！”爸爸的眼睛亮了起來(lái)。抱過(guò)箱子，從里面拿出一個(gè)布包，解開(kāi)，取出幾張錢(qián)來(lái)，“那要帶些錢(qián)啊！”“不用不用！”格曲連忙推回去，“學(xué)校什么都有，不用自己花錢(qián)的。爸爸，這個(gè)本子上記得什么啊？”格曲拿出本子，指著上面的樹(shù)說(shuō)。“這個(gè)呀，是爸爸來(lái)拉薩后種的樹(shù)，剛開(kāi)始不會(huì)種，樹(shù)總是死，現(xiàn)在好了，都能活，我這三年啊，要種活六百棵樹(shù)，等你考上大學(xué)了，我就回家去種！”爸爸的眼睛里閃耀著比天上的星星還要亮的光芒。格曲心里默念著：一個(gè)人，三年，六百棵樹(shù)。她看著臉像樹(shù)皮一樣的爸爸，緊緊地抱住了他。

三

“怎么樣？我們考得怎么樣？”潘多老師剛走出教育局大門(mén)，手機(jī)就“啾啾啾”響個(gè)不停。作為拉薩北京實(shí)驗(yàn)中學(xué)高三年級(jí)組長(zhǎng)和一名對(duì)家鄉(xiāng)深懷感情的老師，潘多站在六月拉薩燦爛的驕陽(yáng)里，她多么想大聲呼喊：“我們成功啦！百分之百本科率，宏志班全部上了重本，格曲，631分，第一名！”

她捋了捋頭發(fā)，雙手使勁拍了拍胸口，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了兩口氣，把消息發(fā)到了年級(jí)教師群里，抬頭看了看南山。她驚異地發(fā)現(xiàn)，什么時(shí)候，南山上種了這么多樹(shù)，半山坡都綠了。往日生冷硬的大山，在這些樹(shù)的打扮下，竟平添了許多嫵媚！

坐在回學(xué)校的車(chē)上，她眼前不時(shí)浮現(xiàn)著那個(gè)來(lái)自雙湖的，管她叫媽媽的格曲的影子。“這孩子，要給我多少震驚啊！”

高一接新生時(shí)，她曾被她的瘦小驚住了，身量比其他女生矮大半個(gè)頭，纖細(xì)的脖子頂著毛茸茸的腦袋，是那么不合比例，一看就是營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。她特意查看了她的檔案，還跟送她入學(xué)的梁書(shū)記了解了一下，知道了這個(gè)孩子的可憐家境。一股惻隱之情浮上心頭，從那時(shí)起，她就時(shí)常找各種借口，給格曲獎(jiǎng)勵(lì)，一箱牛奶，幾頓好飯，兩件衣物。同組的鄭老師、李老師，得知情況后，也跟她一起默默地關(guān)注著格曲，和像格曲一樣的孩子們。

后來(lái)，她被格曲鍥而不舍的頑強(qiáng)精神深深打動(dòng)了。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，她學(xué)習(xí)比較吃力，但這孩子不氣餒，不自卑。每天她是宿舍里最早起、最晚睡的，但上課永遠(yuǎn)眼睛炯炯地看著黑板，作業(yè)始終是那么工整。上學(xué)期，她生病住院，自己去看她時(shí)，她右手輸著液，卻倚在病床上，用左手吃力地寫(xiě)著字。漸漸地，她的成績(jī)?cè)絹?lái)越好，高二時(shí)就能考年級(jí)第一了。

今年自己三十六歲了，已經(jīng)帶了五屆學(xué)生了，而宏志班是自己第一次帶，她還記得給雙湖梁書(shū)記的承諾“我要培養(yǎng)出雙湖第一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)生！”現(xiàn)在，她知道，自己做到了。

四

格曲的家里，笑語(yǔ)喧天，來(lái)采訪(fǎng)的記者把格曲的成績(jī)條，達(dá)瓦的筆記本放在一起，讓潘多老師，達(dá)瓦和格曲三人，坐在一起，拍了一張合影，他想好了，這張照片就叫631，多么喜慶的數(shù)字啊，就跟南山上那閃耀的“祖國(guó)萬(wàn)歲”四個(gè)大字一樣，絕對(duì)拉風(fēng)！

記者手記

在楊勇學(xué)看來(lái)，兩年時(shí)光雖短暫卻意義非凡，最讓他欣慰與驕傲的是，能為西藏教育和孩子們未來(lái)貢獻(xiàn)一份微薄的力量。文章中講述的故事，也許是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)西藏孩子們的成長(zhǎng)故事。

（楊勇學(xué)和學(xué)生們）

在飽含深情的文字背后，我們也感懷援藏教師的那份如高原陽(yáng)光般熾熱的愛(ài)與擔(dān)當(dāng)。這文字間流淌的真情，如涓滴入海，終將穿透歲月與山海，凝聚起潤(rùn)澤未來(lái)的磅礴力量。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源“現(xiàn)代教育報(bào)（ID: modedunews）”

如您對(duì)本文內(nèi)容有任何意見(jiàn)或建議，請(qǐng)發(fā)郵件至xdjyb18@126.com，我們將第一時(shí)間與您溝通。

文字：楊勇學(xué)

受訪(fǎng)者供圖

編輯：蘇珊

校對(duì)：付磊

審核：張秋穎

終審：冉陽(yáng) 常悅

關(guān)注教育的人都在看