上一章:
六月,西安已經(jīng)進(jìn)入了火爐模式,她的新書(shū)進(jìn)入了最后的改稿階段。
這本書(shū),她構(gòu)思了很多年,終于有了契機(jī)把它寫(xiě)下來(lái)。在把書(shū)交給出版社之后,她把身體癱在沙發(fā)上,有一種前所未有的滿足感。在她交稿的第三天,出版社寄來(lái)了出版合同,這本書(shū),終于找到了它的歸處。
簽訂合同,郵寄合同,靜待這本書(shū)面世。完成這一套程序之后,她的滿足消失了,輕松也消失了。幾乎每一次都是這樣的流程,寫(xiě)書(shū),長(zhǎng)久地修改,交稿之后,獲得前所未有的滿足。簽合同,敲定一切之后,她會(huì)變得無(wú)所適從,開(kāi)始思考下一本書(shū)該寫(xiě)什么,這個(gè)過(guò)程很漫長(zhǎng),直到有了新的選題,她才能安定一些。有時(shí),總是找不到新的選題,她就會(huì)回到以前的寫(xiě)作狀態(tài),看見(jiàn)什么,寫(xiě)點(diǎn)什么,有散文,有思考,也有故事。這種自由的寫(xiě)作狀態(tài),是她最喜歡的狀態(tài)。
開(kāi)新書(shū)前,她會(huì)興奮很久,開(kāi)新書(shū)后,興奮會(huì)消失,因?yàn)闀?huì)有很多困境等著她去解決。若是寫(xiě)得順利,她會(huì)停掉生活里所有的事情,包括出行,工作,陪伴孩子。寫(xiě)一本書(shū)的過(guò)程并不容易,尤其帶著巨大的期望去寫(xiě)一本書(shū),更是艱難,壓力總是困著她。這么看來(lái),再喜歡的事情,做到最后都伴隨著痛苦。它比快樂(lè)、幸福更頻繁地出現(xiàn)在人的生活里。
她給自己定下目標(biāo),要寫(xiě)夠100本書(shū)封筆。
這是她寫(xiě)作的第11年,她的第11本書(shū)剛剛簽約,離100本,還差89本。
不過(guò)對(duì)于這個(gè)目標(biāo)她并不堅(jiān)定,大多數(shù)時(shí)候,她都很想偷懶,不想寫(xiě)稿子。畢竟做事從來(lái)都不是一件讓人快樂(lè)的事情。她最喜歡寫(xiě)的就是胡說(shuō)八道的雜文,為此她專(zhuān)門(mén)注冊(cè)了一個(gè)小號(hào),用來(lái)胡說(shuō)八道。一想到要寫(xiě)一部作品,她總是感覺(jué)到頭疼。
她寫(xiě)了11本書(shū),也未有一本書(shū)大爆,賣(mài)出去幾百萬(wàn)冊(cè),銷(xiāo)量最好的一本書(shū),大概賣(mài)了兩萬(wàn)冊(cè)。
只是她仍舊寫(xiě)著。她總會(huì)想起剛開(kāi)始寫(xiě)作的那段日子,高中時(shí)用筆記本寫(xiě)小說(shuō),初中時(shí)用密碼本寫(xiě)日記。寫(xiě)作,于她來(lái)說(shuō),是一種生活方式。無(wú)論是否有結(jié)果,她總是在做這件事。
以前她對(duì)出書(shū)有執(zhí)念,總想,這一輩子,要是能出一本書(shū),人生就圓滿了。
后來(lái),這個(gè)目標(biāo)達(dá)成,才知道,這件事并沒(méi)有想象中那般遙不可及。只是出書(shū)之后,生活并無(wú)多大變化,她沒(méi)有成為全民皆知的名人,也沒(méi)有因此暴富,除了多了一些喜歡她的讀者之外,什么也沒(méi)有改變。
她不僅出了一本書(shū),還完成另一個(gè)目標(biāo)做——簽售會(huì),出版社為她組織了很多場(chǎng)簽售,她在各個(gè)城市之間飛奔,過(guò)上了曾經(jīng)想要的生活。她的書(shū)被上架到各大平臺(tái),賣(mài)出了國(guó)外版權(quán),走出國(guó)門(mén)。這些都是她沒(méi)有想到的,看到這些成果的時(shí)候,她總覺(jué)不真實(shí)。這些也并沒(méi)有對(duì)她生活帶來(lái)任何改變,相反,她變得更加寡淡。
活動(dòng)結(jié)束之后,她會(huì)快快回到生活之中,構(gòu)思下一本書(shū)。
她總覺(jué)得有一日她會(huì)突然封筆,在她失去表達(dá)欲的那一天。不知道她能不能寫(xiě)夠100本書(shū),又或者寫(xiě)100本書(shū)并不是一個(gè)很好的目標(biāo)。
她經(jīng)常嘲笑自己的某些想法,她的身體里住著很多自己,她們相互博弈。每個(gè)人對(duì)她的評(píng)價(jià)都完全不一樣,親近的人,覺(jué)得她無(wú)聊。讀者覺(jué)得她充滿希望,她覺(jué)得自己寡淡,她的家人覺(jué)得她溫和,她的朋友覺(jué)得她執(zhí)拗。哪一個(gè)都是她,這些共同組成了一個(gè)矛盾的,復(fù)雜的她。在生活中,她感受痛苦的能力大于感受快樂(lè)的能力。
她從事寫(xiě)作相關(guān)的職業(yè),寫(xiě)作是她工作的一部分。她有很多不得不寫(xiě)的理由。
其實(shí)她最喜歡沒(méi)有任何規(guī)劃的寫(xiě)作,不為任何人而寫(xiě),就像前些年,寫(xiě)日記那樣自由的表達(dá)。
除此之外,她總想寫(xiě)小說(shuō),用筆創(chuàng)造一個(gè)世界,操控很多人的生活,為書(shū)中人物書(shū)寫(xiě)人生劇本。這種做造物主的感覺(jué)是真好。她在構(gòu)思一本新的小說(shuō),或許在不久之后,她又會(huì)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),又可能她會(huì)很久都寫(xiě)不出一部作品,整日被浸泡在這種寫(xiě)不出作品的焦慮中。
未完待續(xù)……
掃碼加我
免費(fèi)送你一本「零基礎(chǔ)寫(xiě)作指南」
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.