膨脹的敘事：當(dāng)《長安的荔枝》變成注水的荔枝

影視圈 Media

2025年6月20日晚，《長安的荔枝》以“超點(diǎn)7集連更”的方式迎來大結(jié)局。央視收視率跌破1%創(chuàng)央八底盤新低，騰訊單日播放量僅2850萬居榜單第三；豆瓣評(píng)分從開分6.9持續(xù)下滑至6.2，主流觀眾批評(píng)劇情注水拖沓、選角不符。

一流的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，妥妥的S+項(xiàng)目，為什么沒有獲得期望的成功？再深究一下：長劇為什么會(huì)失去觀眾？這個(gè)劇也提供了一個(gè)很好的樣本。

在以往創(chuàng)作與投資慣性里，電視劇行業(yè)形成了某種“集數(shù)崇拜癥”——?jiǎng)〖介L越顯“重磅”，仿佛集數(shù)本身成了衡量作品價(jià)值的標(biāo)尺。當(dāng)馬伯庸筆下那枚精巧的“荔枝”——《長安的荔枝》被硬生生拉長為35集電視劇時(shí)，我們目睹了一場(chǎng)典型的敘事膨脹災(zāi)難：一個(gè)8萬字的精巧故事，被迫填充了大量水分、添加了冗余支線，最終失去了原著那種“一騎紅塵妃子笑”的敘事銳度與歷史穿透力。

《長安的荔枝》原著是一部典型的“微觀歷史”佳作，它通過一個(gè)小官吏李善德運(yùn)送荔枝的“不可能任務(wù)”，巧妙折射出大唐盛世的體制弊端與人情冷暖。馬伯庸的高明之處在于“以小見大”——荔枝不僅是水果，更成為權(quán)力游戲中的一枚棋子；運(yùn)送路線不僅是地理路徑，更是官僚體系的解剖圖。這種敘事策略要求的是精準(zhǔn)而非冗長，是暗示而非直白。原著8萬字的體量恰恰是其優(yōu)勢(shì)，如同荔枝本身，外殼小巧堅(jiān)硬果肉晶瑩鮮美，內(nèi)核卻不容注水稀釋。

然而一些電視劇改編卻陷入了“集數(shù)必須長”的產(chǎn)業(yè)迷思。為了填滿35集的體量，制作方不得不大量添加額外內(nèi)容：增加李善德的家庭戲碼、擴(kuò)充楊貴妃的后宮故事、虛構(gòu)運(yùn)送途中的各種偶遇與沖突。這些新增內(nèi)容大多遵循著俗套的戲劇模板——強(qiáng)行加入的愛情線，刻意制造的官場(chǎng)陰謀，公式化的人物成長弧線。原著中那個(gè)精妙的政治寓言，在熒屏上變成了一鍋亂燉的歷史肥皂劇。

這種改編失敗的背后，暴露出當(dāng)前影視產(chǎn)業(yè)部分決策者對(duì)“長劇集”的過分追求。在特定情況下，平臺(tái)算法偏愛長劇集，因?yàn)槟茉黾佑脩敉Ａ魰r(shí)間；廣告商青睞長劇集，因?yàn)槟苤踩敫鄰V告；制作方不得不妥協(xié)，因?yàn)槎虅‰y以收回成本。在這種扭曲的產(chǎn)業(yè)邏輯中，“注水"逐漸不再是個(gè)別現(xiàn)象，而或?qū)⒀葑優(yōu)橄到y(tǒng)性病癥。《長安的荔枝》的失敗改編，正是這種產(chǎn)業(yè)病的一個(gè)典型癥狀。

更值得反思的是，這種片面追求"越長越好”的創(chuàng)作觀念與當(dāng)代觀眾的觀劇習(xí)慣形成了尖銳矛盾。在信息爆炸、時(shí)間碎片化的今天，觀眾越來越珍視敘事效率與觀賞密度。Netflix等國際平臺(tái)的成功已經(jīng)證明，精煉的敘事也能具有強(qiáng)大的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。《長安的荔枝》原著之所以受歡迎，正是因?yàn)樗袭?dāng)代讀者追求"小而美的敘事"的審美趨勢(shì)——每一章都推進(jìn)情節(jié)，每一段都蘊(yùn)含深意。而電視劇的注水改編則完全背離了這一趨勢(shì)。

從敘事學(xué)角度看，《長安的荔枝》原著遵循的是契訶夫所謂的“槍必須發(fā)射”原則——每一個(gè)細(xì)節(jié)都有其敘事必要性。而電視劇版卻充斥著大量“永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)射的槍”——那些被添加的人物和情節(jié)最終與主線若即若離，既不能深化主題，也無法推動(dòng)劇情，徒增觀眾疲憊感。當(dāng)原著那個(gè)關(guān)于體制異化的尖銳寓言被稀釋成拖沓的官場(chǎng)言情劇時(shí)，作品最珍貴的批判鋒芒也就消失殆盡了。

《長安的荔枝》的改編困境，其實(shí)拋給我們一個(gè)根本問題：影視作品的篇幅標(biāo)準(zhǔn)，是不是該重新掂量掂量了？一部劇該多長，不該簡(jiǎn)單由行業(yè)慣例拍板，還得看故事本身需要多少空間。有的故事天生適合電影，有的適合短劇集，當(dāng)然也有的確實(shí)需要長篇幅來鋪陳。把《長安的荔枝》老老實(shí)實(shí)拍成個(gè)6-8集的精煉劇集，難道不比硬抻成35集，更能貼合它原本的藝術(shù)氣質(zhì)？

這枚來自長安的荔枝告訴我們：好的改編應(yīng)當(dāng)尊重原著的敘事基因，而不是粗暴地將其植入不兼容的敘事容器中。當(dāng)影視產(chǎn)業(yè)能夠擺脫對(duì)集數(shù)多寡的單向度追求，真正根據(jù)故事需要決定作品長度時(shí)，我們或許才能看到更多既忠實(shí)于文學(xué)精神、又充分發(fā)揮影視魅力的優(yōu)秀改編作品。

畢竟，沒有人會(huì)喜歡一顆注了水的荔枝——無論是水果還是故事。