浙江
“我老公昨天走的，從確診肺癌起，不到兩個月……”
“像一場噩夢一樣。”
這是昨晚23:53，一位粉絲在后臺發我的私信。
因為平時喜歡跟粉絲聊天，因此在她最想找人傾訴的時候，想起了我。
今天睡醒，再去回想這件事，只有一種感覺：
人生，其實沒有那么多如果。
粉絲小王和老公老張的生活，是一部普普通通的平凡史詩。
老張在杭州干物流，有26年的煙齡，“老煙槍”了。
他的駕駛座旁永遠放著半包利群一瓶東鵬特飲，方向盤和儀表盤上，也總是沾著煙灰。
不能放一整包，因為會被調度順走。
也不能不放，因為確實要抽。
一天兩包，雷打不動。
小王說過他，“抽煙不好”。
但沒辦法，貨車司機晚上容易犯困，癮大。
更何況，老張自己也沒把抽煙當回事兒。
老家房貸還完后，家里沒什么太大的壓力了，所以會有點兒“運費再少，不能委屈了自己”。
德勝東路的高速上，每天星夜疾馳；老張的方向盤上，每晚明明滅滅。
比醬油還黑的黃手指，把煙灰彈到窗外，把希望裝滿16米5的廂式半掛。
日子就這么平淡地漫長著。
直到，今年初春。
老張開始咳嗽。
起初，是斷斷續續的干咳，后來是帶著痰音的悶響，再后來，就像破風箱似的，咳起來沒完。
所有人都勸老張去醫院。
唯獨老張自己不愿意。喉嚨里“吭吭”幾聲，脖子前傾，深吸一口氣，偏頭“噗”地一聲，把痰吐在垃圾桶。
“多耽誤活呀！正是忙的時候”、“就咳幾聲，有啥了”。
小王拗不過，就買了瓶止咳糖漿。
后來才發現，就連這瓶止咳糖漿，老張也從沒打開過。
三月中旬，很普通的一場晚飯。
孩子們很開心，爸爸終于回老家了，一家人可以一起吃個晚飯。
老張也很開心，因為他打算帶孩子們去趟爺爺奶奶家，去年過年沒回去，已經很久沒見老兩口了。
但一陣突如其來的劇烈咳嗽，打斷了所有人的笑臉。
垃圾桶里猩紅的血絲，異常刺目。
“我當時心就一空，可怎么辦呀！”后來再想起，小王的聲音還是直發抖。
當晚，小王就拖著老張去了縣醫院。
第二天掛號、排隊、拍片子。
老張還直吐槽，早知道就在杭州看了，他的醫保是在杭州交的，夫妻倆不會弄異地就醫，這么急的病，只能自費。
小王更急，紅著眼盯著X光片，醫生指著片子上模糊的陰影：
“肺結核，按時吃藥……”
后面說了什么，小王記不清了，只知道如釋重負。
接下來的日子，老張繼續奔波。
但親戚不經意的一句“有人被縣醫院誤診過”，卻讓小王把心又提起來了。
這回，小王沒給老張任性的機會。
拖著老張在杭州某醫院來了個徹底的檢查，到底要把心給放下。
檢查確實很徹底。
徹底到一家人完全沒辦法面對。
“肺癌晚期”、“已經擴散到骨頭了”、“不大有希望了”……
整整一個下午，小王的腦子里只有這幾個關鍵詞，別的什么也記不住。
她不知道該跟誰說，也不知道該怎么做。
老張倒是灑脫，對小王說：
“你別守我。以后，找個對孩子們好點兒的人吧。”
住了6天院，倆人還是決定放棄化療，回老家去。
出院那天，小王放聲大哭，她一下子反應過來：出了這個門，就是日子該倒計時了。
回家一個月的時間，老張瘦了70多斤。
以前一嗓子能把大車喇叭聲壓過去，現在喝口水只能用吸管。
整天睡了醒、醒了睡，連起床上廁所都做不到。
小王買了一堆紙尿布。
她最喜歡干凈。
但房間里堆滿了各種雜七雜八的東西，因為都用得上。
床左邊是幾箱葡萄糖和藥；床腳是紙巾、抹布、厚被子、薄被單。
小王在老張的床旁邊架了一張小床，然后眼睜睜的看著老張瘦成了皮包骨。
然后在第57天的夜里9點多，小王習慣性的用棉簽蘸水喂老張時，發現老張已經永遠的走了。
老張的眼皮一只半睜著，一只閉著。怎么也合不上，就像小王的淚水一樣，怎么也止不住。
“我們家天塌了”，小王這么跟我說。
整整一個晚上，小王跟我說了無數個“如果”。
“如果可以重來的話，他肯定能活得更久一點”，小王很不甘、很后悔。
可能確實會如此。
我國肺癌的早期診斷率不足20%，而美國因普及篩查達35%。
這15%的差距背后，是每年40萬個家庭的“如果”。
當初肺結核確診后，小王考慮過去大醫院再查一次。
不過老張拒絕了。
他是個大孝子。
去年過年太忙了，沒回家過年，好不容易得幾天空，他想多陪陪老兩口，也多跟孩子們親近親近。
后來小王無數次在想，如果當初能第一時間去大醫院檢查就好了，說不定可以……。
時間是很殘酷的，過去了就是過去了。
它像是一個絕對公平的老人，在跟你做一場永遠不會回頭的游戲。
拋起一個硬幣，讓你任選一邊。
你選好了，就要沿著你選的那條路一直走下去，直到生命盡頭。
老張所在的物流公司每年其實都有免費體檢。
我第一次知道這個消息是很驚訝的。
卡是大醫院的卡，全流程免費。
為什么之前沒查出來過？
因為老張從來就沒去過。
“體檢有啥用”、“我爺爺抽一輩子旱煙，活到89！”
老張這么跟同事們說、也這么跟小王說。
勸不動，也沒法兒勸。
老張不是不知道體檢的好處，他只是不知道，原來他這么好的身體，也能在區區57天里被擊垮。
老張有26年的煙齡了。
小王勸過、吵過、鬧過，藏過煙灰缸、也摔過打火機。
也僅僅只能做到，讓老張不在家里抽。
最接近成功的一次，是女兒小學作文獲獎，題目是《我最大的愿望》。
老張翻來覆去的看女兒的作文，紅著眼掐滅煙頭。
“為了咱閨女，戒！”
可惜堅持不到半個月，某次深夜送貨的時候，實在太困，煙點起來之后，再也沒辦法放下了。
出殯那天，小王把女兒的作文紙燒給了老張。
希望在下面不用再熬夜送貨的老張，能真的戒掉香煙。
很長一段時間里，我不知道怎么安慰小王。
只能默默聽著，陪著她再流一次眼淚。
今天說出來，是希望小王能早點走出來，開始新的生活。
如果人生是一個又一個的選擇，每個選擇都像一粒種子，埋下不同的因果。
每一次的選擇，看似微小，其實都決定了自己的命運。
而命運，從無“如果”，只有“結果”。
你此刻的選擇，正在雕刻未來的自己。
希望每個看到這個故事的人，都能對自己的身體好一點。
因為這么美好的人生吶，活得久一點、健康一點，對你愛的還有愛你的人來說，才是最好的人間值得。
Ps.轉發這個故事到朋友圈，或者點個文章末尾的在看，能提醒到一個人，這個故事也算是有了意義。
同時也想祝福小王，請你早點好起來！
作者介紹：寫作者 / 生活觀察家。用十年時光收集人間故事，相信每一種情緒都值得被溫柔接住。愿做你深夜翻書時的那盞暖燈，陪你在文字里找回內心的從容與堅定。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
