瘋狂的外賣送不到宿管大爺手上

上周末的青島，有宿管大爺去世，名字據說叫張培生

兩個沒什么關系的事情，都發生在上周末。

上周末，外賣平臺忽然開始補貼大戰，新聞報道，淘寶投入資源堪比「雙 11」，而美團也開始第一次全面反擊。各地的奶茶店里，打印機吐出的訂單堆積數米，一些店里不得不手寫訂單。零元奶茶、零元午餐、零元礦泉水……這些促銷，為外賣平臺多帶來了五千份訂單，比平常增長了 50%。

這是一個由數字、戰報和商業模型構成的，熱火朝天的故事，仿佛我們又看到了十年前所謂「經濟上行年代的美」。

另一件事，發生在我老家青島。

7 月 7 日凌晨，青島大學發布公告，承認在 7 月 6 日清晨，學校的物業工作人員在值班室被發現身體異常，不幸離世。公告冷靜、克制，沒有出現一個人的名字，也只說會「配合調查」，網絡上關心的「是否與高溫有關」、「值班室有沒有空調」、「是否拖欠八個月工資」等問題，沒有做任何回應。

在官方的沉默和媒體的追問之外，越來越多的細節流傳開。去世的人名叫張培生，58 歲，兒子也是外賣員。老張收養了三只貓，還會給貓吹風扇。他拾來畢業生丟棄的棉衣棉鞋，想留著過冬。據說，學校欠他八個月工錢，食堂太貴，他只能用白水煮掛面。

他沒有等到冬天。

我知道這兩件事沒有任何關系，但我總忍不住去想，一邊我們可以花不到一塊錢，半小時里拿到一杯冰冰的奶茶，而另一邊，有一個具體的人在酷暑里去世，學校說他是物業外包人員，物業公司說這不是他們的員工，沒有人說這是我的責任。

這肯定不會是阿里巴巴或者美團的責任，但兩邊的事情真的完全無關嗎？或者，我們對前者的追逐，本身就構成了對后者的沉默？

我是一個青島人，青島的一個山村，2008 年離開去讀大學，之后北京工作，如今來了上海。

這串地名，是中國過去二十年無數人生命軌跡的縮影。它的背后，是城市結構的劇烈重組，是大量人口從故鄉涌入超級城市。我也是這個進程中的一員。而老張，那個在青島大學值班室里死去的人，他或許也是青島人，或許也從別處來到青島。

我們這些流動的個體，以及被劇烈重塑的城市，共同構成了平臺經濟得以生長的土壤。我們今天所見的即時配送奇跡，并非憑空而來，而是建立在中國過去十幾年大規模的基礎設施建設之上。

2008 年之后，國家在公路、鐵路、電網和寬帶上的巨大投入，為數字平臺的興起打下了最牢固的物理底座。這套服務于信息和商業流動的新基建，運轉得極其高效。

但硬幣還有另一面。

中國的互聯網發展，并非自然而然的產業升級，而是被催熟的。通常的發展路徑下，制造業先發展到非常高的水平，通過技術創新，變得非常高效，不再需要那么多工人，多余出來的人力會自然轉移到服務業當中——當然，全球化也會打破這一路徑，這也是反全球化浪潮的起因之一。

不過在 2008 年前后，全球金融危機導致當時以出口為主的中國制造業遭受重創，突然多出了大量的冗余勞動力，這些勞動力，一方面參與到「大基建」當中，另一方面，以電商、外賣為代表的互聯網平臺經濟，在資本的催動下，開始大規模擴張，承接了這部分從制造業轉移出來的勞動力。

在這種背景下，我們服務于消費的「新基建」在飛速迭代，但服務于「勞動者」的保障體系卻在原地踏步，還停留在「舊基建」時期，用幾十年前的法律框架來努力界定一個新問題，甚至這個舊框架還被新模式巧妙地繞開了。比如外賣行業發展十多年，社保問題如今才真正被拿出來討論。

這就形成了一個巨大的矛盾。平臺利用最現代化的「新基建」，組織起海量的、在「舊基建」中保障不足的勞動力，去完成一次次商業奇跡。

外賣大戰的喧囂，和那些在城市邊緣掙扎的個體，這兩個系統，就這樣被同一套邏輯連接了起來，在每一個系統里，人都不再是人，而是一個量化的指標。

在高速發展的系統里，我們是「用戶」，是可以用補貼換來的「日活躍度」；商家的店鋪是「供給」，是需要被鎖定的「資源」；騎手的勞動，是必須被算法優化到極致的「運力」。一切都服務于最終的財務模型。這是一個將「人」徹底工具化為「流量」和「市場份額」的計算。

在老張的故事里，有著另一套同樣嚴密，卻方向相反的計算。沒有空調的值班室、白水煮的掛面、拖欠八個月的工資、反復推卸的責任……老張需要計算他的生活成本，學校需要計算空調的安裝成本，外包公司需要計算自己的用工成本，這套計算遠沒有互聯網公司那么復雜，但它把一個人的基本溫飽、安全和尊嚴，都變成了需要嚴格控制的參數和變量。

在一個系統里，「人」是需要用補貼換取的增長數字；在另一個系統里，「人」是需要用壓縮來榨取利潤的成本數字。它們看似截然相反，但根源上，都共享著同一種邏輯：人的價值，是可以被量化、被計算、被工具化的。

老張甚至都不是一個「消費者」。

在那場外賣大戰最瘋狂的周末，我看到朋友圈里，無數人分享著自己的「戰果」。有報道說，一位消費者一天點了八杯奶茶；許多人的冰箱里塞滿了幾乎免費的速凍食品。奶茶店的訂單堆積成山，最終因為產能耗盡而關閉外賣業務。平臺甚至因為運力不足，開始發放「到店自取」的免單券。這是一個資源被補貼到溢出、甚至略顯滑稽的魔幻場景。

老張被遺忘在這場熱鬧之外。老張的消費是什么？USB 風扇，但扇出來的只能是熱風；撿來的棉衣棉鞋，要等到冬天才能穿；買一大包掛面，清水煮能吃一個周。

我們討論的這場補貼狂歡，目標是那些有能力、有精力、有消費習慣，可以在未來為平臺創造持續價值的「用戶」。老張不是，他從一開始就不在這套投資回報的計算模型之內。他對于這個系統而言，是「無效」的，是「不可見」的。

所以，那場席卷全城的補貼熱風，那條由資本鋪就的、通往廉價美食的數字高速公路，它的入口，就在老張的值班室之外，但他卻永遠無法接入。他沒有困在系統里，他被系統忽略了。他不是游戲的一方，他甚至不在棋盤之上。這場熱鬧，從頭到尾，都與他無關。

這個由平臺定義規則、算法驅動效率的新世界，運轉得如此精密。但老張不在這個世界的規則之內。他遵循的，是另一種更古老的規則：付出勞動，換取報酬，維持生存。當新世界的規則變得如此強勢時，那個堅守舊規則的人，就顯得格格不入，甚至被徹底遺忘。

我剛工作時候，總編告訴我，說他相信「商業是推動社會變革最富有活力的力量」，我也相信這句話，認為企業會出于效率和利益的考量，自然地做出更好的選擇。

如同開頭所說，我們沒有任何理由把老張的死，歸因在大企業身上。不論在法律還是道德上，他們都不需要對這起悲劇承擔任何責任，如果滑向一種「因為你們在狂歡，所以要為他的死亡負責」的簡單指控，就模糊了真正的責任主體，只剩下廉價的情感宣泄。

但這不是在追責，而只是在提出我的困惑。

我們目睹了時代的發展，技術的進步和商業的繁榮，但十年過去了，外賣依然在「大戰」，甚至比以前更加殘酷，新近的外賣大戰，不再是一場為了創造新需求的戰爭，而是存量競爭。在一個幾乎沒有增長的消費環境里，一方的增長，必須來自對另一方的吞噬。

淘寶閃購宣布一年投入 500 億元補貼，美團說自己會「不惜代價」。它們用商業實踐，定義了我們這個時代的技術能力、組織能力和資本動員能力達到了怎樣的高度，而老張的悲劇則像一面鏡子，映照出我們在另一個維度——即對個體尊嚴和基本生存的保障——依然無能和原始。

當一個社會最強大的力量，都沉迷于前一種計算，并將其包裝成激動人心的「進步」時，后一種計算里的悲劇，就成了這個系統必然產生的、無人擔責的、沉默的代價。

--FIN --