瘋狂的外賣送不到宿管大爺手上

上周末的青島，有宿管大爺去世，名字據(jù)說叫張培生

兩個沒什么關(guān)系的事情，都發(fā)生在上周末。

上周末，外賣平臺忽然開始補(bǔ)貼大戰(zhàn)，新聞報道，淘寶投入資源堪比「雙 11」，而美團(tuán)也開始第一次全面反擊。各地的奶茶店里，打印機(jī)吐出的訂單堆積數(shù)米，一些店里不得不手寫訂單。零元奶茶、零元午餐、零元礦泉水……這些促銷，為外賣平臺多帶來了五千份訂單，比平常增長了 50%。

這是一個由數(shù)字、戰(zhàn)報和商業(yè)模型構(gòu)成的，熱火朝天的故事，仿佛我們又看到了十年前所謂「經(jīng)濟(jì)上行年代的美」。

另一件事，發(fā)生在我老家青島。

7 月 7 日凌晨，青島大學(xué)發(fā)布公告，承認(rèn)在 7 月 6 日清晨，學(xué)校的物業(yè)工作人員在值班室被發(fā)現(xiàn)身體異常，不幸離世。公告冷靜、克制，沒有出現(xiàn)一個人的名字，也只說會「配合調(diào)查」，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)心的「是否與高溫有關(guān)」、「值班室有沒有空調(diào)」、「是否拖欠八個月工資」等問題，沒有做任何回應(yīng)。

在官方的沉默和媒體的追問之外，越來越多的細(xì)節(jié)流傳開。去世的人名叫張培生，58 歲，兒子也是外賣員。老張收養(yǎng)了三只貓，還會給貓吹風(fēng)扇。他拾來畢業(yè)生丟棄的棉衣棉鞋，想留著過冬。據(jù)說，學(xué)校欠他八個月工錢，食堂太貴，他只能用白水煮掛面。

他沒有等到冬天。

我知道這兩件事沒有任何關(guān)系，但我總?cè)滩蛔∪ハ耄贿呂覀兛梢曰ú坏揭粔K錢，半小時里拿到一杯冰冰的奶茶，而另一邊，有一個具體的人在酷暑里去世，學(xué)校說他是物業(yè)外包人員，物業(yè)公司說這不是他們的員工，沒有人說這是我的責(zé)任。

這肯定不會是阿里巴巴或者美團(tuán)的責(zé)任，但兩邊的事情真的完全無關(guān)嗎？或者，我們對前者的追逐，本身就構(gòu)成了對后者的沉默？

我是一個青島人，青島的一個山村，2008 年離開去讀大學(xué)，之后北京工作，如今來了上海。

這串地名，是中國過去二十年無數(shù)人生命軌跡的縮影。它的背后，是城市結(jié)構(gòu)的劇烈重組，是大量人口從故鄉(xiāng)涌入超級城市。我也是這個進(jìn)程中的一員。而老張，那個在青島大學(xué)值班室里死去的人，他或許也是青島人，或許也從別處來到青島。

我們這些流動的個體，以及被劇烈重塑的城市，共同構(gòu)成了平臺經(jīng)濟(jì)得以生長的土壤。我們今天所見的即時配送奇跡，并非憑空而來，而是建立在中國過去十幾年大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)之上。

2008 年之后，國家在公路、鐵路、電網(wǎng)和寬帶上的巨大投入，為數(shù)字平臺的興起打下了最牢固的物理底座。這套服務(wù)于信息和商業(yè)流動的新基建，運(yùn)轉(zhuǎn)得極其高效。

但硬幣還有另一面。

中國的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，并非自然而然的產(chǎn)業(yè)升級，而是被催熟的。通常的發(fā)展路徑下，制造業(yè)先發(fā)展到非常高的水平，通過技術(shù)創(chuàng)新，變得非常高效，不再需要那么多工人，多余出來的人力會自然轉(zhuǎn)移到服務(wù)業(yè)當(dāng)中——當(dāng)然，全球化也會打破這一路徑，這也是反全球化浪潮的起因之一。

不過在 2008 年前后，全球金融危機(jī)導(dǎo)致當(dāng)時以出口為主的中國制造業(yè)遭受重創(chuàng)，突然多出了大量的冗余勞動力，這些勞動力，一方面參與到「大基建」當(dāng)中，另一方面，以電商、外賣為代表的互聯(lián)網(wǎng)平臺經(jīng)濟(jì)，在資本的催動下，開始大規(guī)模擴(kuò)張，承接了這部分從制造業(yè)轉(zhuǎn)移出來的勞動力。

在這種背景下，我們服務(wù)于消費(fèi)的「新基建」在飛速迭代，但服務(wù)于「勞動者」的保障體系卻在原地踏步，還停留在「舊基建」時期，用幾十年前的法律框架來努力界定一個新問題，甚至這個舊框架還被新模式巧妙地繞開了。比如外賣行業(yè)發(fā)展十多年，社保問題如今才真正被拿出來討論。

這就形成了一個巨大的矛盾。平臺利用最現(xiàn)代化的「新基建」，組織起海量的、在「舊基建」中保障不足的勞動力，去完成一次次商業(yè)奇跡。

外賣大戰(zhàn)的喧囂，和那些在城市邊緣掙扎的個體，這兩個系統(tǒng)，就這樣被同一套邏輯連接了起來，在每一個系統(tǒng)里，人都不再是人，而是一個量化的指標(biāo)。

在高速發(fā)展的系統(tǒng)里，我們是「用戶」，是可以用補(bǔ)貼換來的「日活躍度」；商家的店鋪是「供給」，是需要被鎖定的「資源」；騎手的勞動，是必須被算法優(yōu)化到極致的「運(yùn)力」。一切都服務(wù)于最終的財務(wù)模型。這是一個將「人」徹底工具化為「流量」和「市場份額」的計算。

在老張的故事里，有著另一套同樣嚴(yán)密，卻方向相反的計算。沒有空調(diào)的值班室、白水煮的掛面、拖欠八個月的工資、反復(fù)推卸的責(zé)任……老張需要計算他的生活成本，學(xué)校需要計算空調(diào)的安裝成本，外包公司需要計算自己的用工成本，這套計算遠(yuǎn)沒有互聯(lián)網(wǎng)公司那么復(fù)雜，但它把一個人的基本溫飽、安全和尊嚴(yán)，都變成了需要嚴(yán)格控制的參數(shù)和變量。

在一個系統(tǒng)里，「人」是需要用補(bǔ)貼換取的增長數(shù)字；在另一個系統(tǒng)里，「人」是需要用壓縮來榨取利潤的成本數(shù)字。它們看似截然相反，但根源上，都共享著同一種邏輯：人的價值，是可以被量化、被計算、被工具化的。

老張甚至都不是一個「消費(fèi)者」。

在那場外賣大戰(zhàn)最瘋狂的周末，我看到朋友圈里，無數(shù)人分享著自己的「戰(zhàn)果」。有報道說，一位消費(fèi)者一天點(diǎn)了八杯奶茶；許多人的冰箱里塞滿了幾乎免費(fèi)的速凍食品。奶茶店的訂單堆積成山，最終因?yàn)楫a(chǎn)能耗盡而關(guān)閉外賣業(yè)務(wù)。平臺甚至因?yàn)檫\(yùn)力不足，開始發(fā)放「到店自取」的免單券。這是一個資源被補(bǔ)貼到溢出、甚至略顯滑稽的魔幻場景。

老張被遺忘在這場熱鬧之外。老張的消費(fèi)是什么？USB 風(fēng)扇，但扇出來的只能是熱風(fēng)；撿來的棉衣棉鞋，要等到冬天才能穿；買一大包掛面，清水煮能吃一個周。

我們討論的這場補(bǔ)貼狂歡，目標(biāo)是那些有能力、有精力、有消費(fèi)習(xí)慣，可以在未來為平臺創(chuàng)造持續(xù)價值的「用戶」。老張不是，他從一開始就不在這套投資回報的計算模型之內(nèi)。他對于這個系統(tǒng)而言，是「無效」的，是「不可見」的。

所以，那場席卷全城的補(bǔ)貼熱風(fēng)，那條由資本鋪就的、通往廉價美食的數(shù)字高速公路，它的入口，就在老張的值班室之外，但他卻永遠(yuǎn)無法接入。他沒有困在系統(tǒng)里，他被系統(tǒng)忽略了。他不是游戲的一方，他甚至不在棋盤之上。這場熱鬧，從頭到尾，都與他無關(guān)。

這個由平臺定義規(guī)則、算法驅(qū)動效率的新世界，運(yùn)轉(zhuǎn)得如此精密。但老張不在這個世界的規(guī)則之內(nèi)。他遵循的，是另一種更古老的規(guī)則：付出勞動，換取報酬，維持生存。當(dāng)新世界的規(guī)則變得如此強(qiáng)勢時，那個堅守舊規(guī)則的人，就顯得格格不入，甚至被徹底遺忘。

我剛工作時候，總編告訴我，說他相信「商業(yè)是推動社會變革最富有活力的力量」，我也相信這句話，認(rèn)為企業(yè)會出于效率和利益的考量，自然地做出更好的選擇。

如同開頭所說，我們沒有任何理由把老張的死，歸因在大企業(yè)身上。不論在法律還是道德上，他們都不需要對這起悲劇承擔(dān)任何責(zé)任，如果滑向一種「因?yàn)槟銈冊诳駳g，所以要為他的死亡負(fù)責(zé)」的簡單指控，就模糊了真正的責(zé)任主體，只剩下廉價的情感宣泄。

但這不是在追責(zé)，而只是在提出我的困惑。

我們目睹了時代的發(fā)展，技術(shù)的進(jìn)步和商業(yè)的繁榮，但十年過去了，外賣依然在「大戰(zhàn)」，甚至比以前更加殘酷，新近的外賣大戰(zhàn)，不再是一場為了創(chuàng)造新需求的戰(zhàn)爭，而是存量競爭。在一個幾乎沒有增長的消費(fèi)環(huán)境里，一方的增長，必須來自對另一方的吞噬。

淘寶閃購宣布一年投入 500 億元補(bǔ)貼，美團(tuán)說自己會「不惜代價」。它們用商業(yè)實(shí)踐，定義了我們這個時代的技術(shù)能力、組織能力和資本動員能力達(dá)到了怎樣的高度，而老張的悲劇則像一面鏡子，映照出我們在另一個維度——即對個體尊嚴(yán)和基本生存的保障——依然無能和原始。

當(dāng)一個社會最強(qiáng)大的力量，都沉迷于前一種計算，并將其包裝成激動人心的「進(jìn)步」時，后一種計算里的悲劇，就成了這個系統(tǒng)必然產(chǎn)生的、無人擔(dān)責(zé)的、沉默的代價。

--FIN --