9.3分，人到中年才看懂這部動(dòng)畫片

時(shí)隔二十四年，《蠟筆小新：大人王國(guó)的反擊》（以下簡(jiǎn)稱《大人王國(guó)》）終于在中國(guó)大陸正式上映。 在眾多以“蠟筆小新”為名的劇場(chǎng)版中，2001年的《蠟筆小新：大人王國(guó)的反擊》始終被視為該系列的高峰。這部由原惠一執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫電影，表面上延續(xù)了小新一貫的無(wú)厘頭與幽默，但其內(nèi)核卻遠(yuǎn)比觀眾預(yù)期的更為深刻。
不少人翻出豆瓣，驚訝于這部影片竟能拿下9.3的高分。要知道，2000年初的動(dòng)畫電影市場(chǎng)頗有“諸神之戰(zhàn)”的意味，《怪物史萊克》《千年女優(yōu)》《星際寶貝》《怪獸電力公司》這些名作的評(píng)分竟然還沒(méi)有一部蠟筆小新劇場(chǎng)版來(lái)得高。而在日本歷史最悠久的電影雜志《電影旬報(bào)》的評(píng)選中，《大人王國(guó)》甚至超過(guò)了同年上映的《千與千尋》，入選有史以來(lái)最佳動(dòng)畫電影第七位。

（圖/《蠟筆小新：大人王國(guó)的反擊》日版海報(bào)）
《大人王國(guó)》放在蠟筆小新系列中顯得格外“異類”。它沒(méi)有外星人，沒(méi)有異世界冒險(xiǎn)，甚至沒(méi)有真正意義上的反派，而是將目光聚焦到“懷舊”這一現(xiàn)象上。所以很多熟悉蠟筆小新動(dòng)畫的人，第一次看這部電影時(shí)才發(fā)現(xiàn)，蠟筆小新原來(lái)也能如此深刻。
如果你已經(jīng)厭倦日復(fù)一日的通勤生活，開(kāi)始習(xí)慣在深夜懷念童年，會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小時(shí)候看不太懂的電影，原來(lái)是在等我們長(zhǎng)大。
或許，比起“重新上映”，更貼近現(xiàn)實(shí)的說(shuō)法應(yīng)該是：我們終于準(zhǔn)備好理解它了。

你醒了，現(xiàn)在是2001年
時(shí)代懷舊、烏托邦、理想自我，如果用這些詞來(lái)形容一部蠟筆小新劇場(chǎng)版，難免讓人覺(jué)得有些出戲。但《大人王國(guó)》偏偏在這樣的設(shè)定中，把一場(chǎng)看似輕松的動(dòng)畫故事，講得沉重又真切。
電影的故事線發(fā)生在20世紀(jì)和21世紀(jì)交替之初，日本在全國(guó)各地舉辦起了20世紀(jì)博覽會(huì)，里面有許多充滿懷舊感的體驗(yàn)活動(dòng)，野原一家所居住的春日部也不例外。大人們不僅在里頭流連忘返，連現(xiàn)實(shí)的街頭中也逐漸充滿老爺車、舊電視等過(guò)去的物品。
然而，某天電視放送了來(lái)自神祕(mì)組織“昨日重現(xiàn)”（Yesterday Once More）的通知后，整個(gè)城鎮(zhèn)的大人仿佛一夕變了樣，對(duì)孩子們不理不睬，甚至還反過(guò)來(lái)追捕小孩。這一切都是“昨日重現(xiàn)”首領(lǐng)阿健的計(jì)劃，他認(rèn)為受到資本和物欲污染的21世紀(jì)是沒(méi)有希望的，所以他利用“懷舊氣味”裝置讓大人們回到過(guò)去那個(gè)充滿希望的20世紀(jì)。
春日部防衛(wèi)隊(duì)決定齊心逃離抓捕隊(duì)的魔掌，并闖入博覽會(huì)，去帶回自己所熟悉的爸爸媽媽。最終，憑借爸爸廣志皮鞋那熟悉的臭味，小新一家找回了記憶，重新團(tuán)結(jié)一心對(duì)抗反派。
孩子拯救父母、拯救世界的設(shè)定，在動(dòng)畫電影里并不新鮮。正因?yàn)槿绱耍芏嗳藢?duì)《大人王國(guó)》的第一反應(yīng)，是認(rèn)為它依舊是一部合家歡的套路電影。再加上在大眾的印象中，《蠟筆小新》這個(gè)系列本是無(wú)厘頭搞笑以及溫馨親情動(dòng)畫的代名詞。熟悉的喜劇腔調(diào)，不易讓人把這部電影和深刻話題聯(lián)系起來(lái)。

（圖/《蠟筆小新：大人王國(guó)的反擊》）
《蠟筆小新》連載了三十余年，它對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的持續(xù)關(guān)注以及對(duì)流行文化的化用，使它成為了90年代以來(lái)日本社會(huì)的文化縮影，說(shuō)它是一幅日本當(dāng)代都市的浮世繪也不為過(guò)。參與蠟筆小新系列動(dòng)畫制作十余年的湯淺政明就說(shuō)過(guò)：“小新實(shí)在是太有趣了，可以加入現(xiàn)實(shí)的元素，也可以做成搞笑內(nèi)容。真是塊再好不過(guò)的畫布。”
但前期小新的劇場(chǎng)版一直以“奇幻冒險(xiǎn)”為主線，畫面中更是充滿大量無(wú)厘頭搞笑元素，家長(zhǎng)在購(gòu)票時(shí)不免斟酌小新會(huì)不會(huì)“帶壞小孩”。
究竟應(yīng)該沿襲TV的模式以保證票房，還是以劇場(chǎng)版為契機(jī)，去追求更高層次的藝術(shù)創(chuàng)作呢？顯然，站在世紀(jì)邊緣思考后的原惠一選擇了后者。他曾表示并不希望只做爆米花電影。相反，他想做的電影是看完能“成長(zhǎng)”的電影。
但在子供向電影中加入成人話題是有風(fēng)險(xiǎn)的，原惠一甚至在制作《大人王國(guó)》時(shí)，就已經(jīng)做好辭職的準(zhǔn)備。票房證明電影成功了，但奇怪的場(chǎng)景卻是小孩看了笑聲不斷，家長(zhǎng)看了潸然淚下。
不得不說(shuō)，《大人王國(guó)》的成功不是偶然，最主要的原因就是影片巧妙地平衡了兒童趣味與成人思辨，笑點(diǎn)與淚點(diǎn)鋪排十分恰當(dāng)。就連《情書》的導(dǎo)演巖井俊二都評(píng)論說(shuō)，（《大人王國(guó)》）雖然是2001年的電影，但它傳達(dá)的那種“21世紀(jì)不該如此糟糕”的信息令我們深感共鳴。
片中最為觀眾所稱道的片段，是廣志前半生的回憶。盡管在動(dòng)畫電影中固定鏡頭的表現(xiàn)力會(huì)差很多，但原惠一還是用了三分鐘的固定鏡頭講述了廣志的成長(zhǎng)史。全段只有畫面和配樂(lè)，卻非常催淚。

廣志回憶劇照。（圖/《蠟筆小新：大人王國(guó)的反擊》）
在悠揚(yáng)的琴音中，我們看著小廣志坐在父親的自行車后座入睡，天光和山色都渲染著回憶的晴朗；然后是他牽著自行車步入中學(xué)，行經(jīng)青澀的戀情；接著漂向大城市，將頭發(fā)梳成大人模樣，學(xué)習(xí)拜訪客戶的技巧；在漫天櫻花中和戀人散步；直到擁有了屬于自己的家；疲倦的夜班車，明亮的玄關(guān)燈，溢出一地?zé)崴膿頂D浴缸……
一切戛然而止。廣志終于從無(wú)邊無(wú)際的童年夢(mèng)里醒了。他并不在那個(gè)人聲鼎沸的萬(wàn)博公園。公園里雄偉的太陽(yáng)塔與造景，只是簡(jiǎn)單貼在攝影棚地面的涂色厚紙板。他明白，要是一味地沉迷于過(guò)去的記憶，就無(wú)法和生命中重要的人共同度過(guò)未來(lái)。
《大人王國(guó)》播下了昭和懷舊潮的火種，因?yàn)樵谒笕毡居耙暯绫惚粦雅f題材所席卷。《永遠(yuǎn)的三丁目的夕陽(yáng)》《無(wú)敵青春》以及《華麗一族》之類關(guān)注二十世紀(jì)六七十年代的作品屢創(chuàng)票房和收視紀(jì)錄。

過(guò)去真的這么美好嗎？
在所有《蠟筆小新》的劇場(chǎng)版中，《大人王國(guó)》無(wú)疑是最“反常”的一部。

（圖/《蠟筆小新：大人王國(guó)的反擊》）
它并沒(méi)有像傳統(tǒng)動(dòng)畫那樣安排主角與反派互甩大招的激烈對(duì)決，而是選擇讓小新一步步攀登高塔，拾回眾人直面未來(lái)的信心。
電影甚至沒(méi)有設(shè)置一個(gè)真正意義上的“反派”，因?yàn)槊鎸?duì)野原一家的反抗，阿健也只是留下一句：“你們?nèi)绻娴南牖钤?1世紀(jì)就開(kāi)始行動(dòng)吧，讓我看看你們?nèi)绾蔚玫轿磥?lái)。”
即便他知道從攝影機(jī)轉(zhuǎn)播的鏡頭有可能使懷舊氣味消散，但他打從一開(kāi)始便不是不擇手段達(dá)成目的的人，最后在塔頂對(duì)小新說(shuō)話的平淡口吻仿佛透露出他早已知道結(jié)局走向，也坦然接受，頓時(shí)加深了這個(gè)角色的深度。
導(dǎo)演原惠一并不掩飾他對(duì)1970年代的偏愛(ài)。
他出生于1959年，1970年代正是他少年時(shí)代的黃金年代。片中“大人王國(guó)”的所有意象，無(wú)論是大阪世博會(huì)，還是復(fù)古街道，幾乎都是對(duì)那個(gè)時(shí)代的深情復(fù)刻。
就連阿健與茶子的形象，也明顯參考了1970年解散的披頭士主唱約翰·列儂與其妻子小野洋子的組合。原惠一曾在采訪中說(shuō)道，他最共情的角色不是小新，而是阿健，因?yàn)樗谶@個(gè)角色身上看到了自己的影子。他理解阿健的理想，也理解他為什么要逃離現(xiàn)實(shí)。

（圖/形象對(duì)比圖）
但原惠一并沒(méi)有因此給阿健一個(gè)徹底“洗白”的處理。他讓這兩個(gè)企圖改變世界的成年人保留了某種真實(shí)甚至諷刺的矛盾性——他們口口聲聲反對(duì)21世紀(jì)的消費(fèi)主義，卻又用復(fù)古商品、懷舊符號(hào)打造的“過(guò)去”俘獲人心。他們想回到?jīng)]有物欲的過(guò)去，卻依賴電梯、科技和效率取勝，被“懷舊氣息”捕獲的大人們顯然也沒(méi)有回到純真的童年。
而對(duì)面的小新卻選擇靠雙腿奔跑取勝，這也是電影中的又一封神片段。鏡頭勻速向前拉動(dòng)，象征著時(shí)間流逝既不可逆，也無(wú)法投機(jī)取巧。小新就這樣一次次跌倒，甚至消失在鏡頭外，但他始終在奔跑，帶著傷痕與不屈的意志，在最后一刻超越了鏡頭，拼命奔向?qū)儆谧约旱奈磥?lái)。

小新奔跑劇照。（圖/《蠟筆小新：大人王國(guó)的反擊》）
回到片名，“大人王國(guó)的反擊”的原文是“オトナ帝國(guó)の逆襲”。“逆襲”一詞在日語(yǔ)里帶有強(qiáng)烈的情緒色彩，它通常用于描述原本處于弱勢(shì)地位的一方突然反轉(zhuǎn)形勢(shì)，發(fā)起進(jìn)攻，最常見(jiàn)的搭配是“弱者の逆襲”。這讓人不禁要問(wèn)：以阿健和茶子為代表的大人們，究竟遭遇了什么，才需要用反擊來(lái)定義他們的選擇？
影片并沒(méi)有明確交代他們過(guò)往的遭遇，也沒(méi)有交出一段足以讓觀眾徹底站在他們那一邊的背景敘事。但這并不妨礙我們理解他們的動(dòng)機(jī)。
隨著故事推進(jìn)，我們從小新的童稚視角逐漸偏移，開(kāi)始代入阿健的位置。我們意識(shí)到阿健和茶子所建構(gòu)的“夕陽(yáng)小鎮(zhèn)”，不過(guò)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)力回應(yīng)時(shí)，“反擊”聽(tīng)上去就不再那么激進(jìn)，而更多地透露出電影主創(chuàng)對(duì)大人們的同情。
從這個(gè)角度看，這部電影真正的立場(chǎng)始終明確：我們可以懷念過(guò)去，但不能住在過(guò)去。因?yàn)檫^(guò)去并不比現(xiàn)在更好，它只是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中找不到出口時(shí)最容易相信的地方。

（圖/《蠟筆小新：大人王國(guó)的反擊》）
在按下回到過(guò)去的裝置前，茶子對(duì)阿健說(shuō)，未來(lái)就要消失了。阿健回答，未來(lái)沒(méi)有消失，只是會(huì)一直存在于我們的想象中。于是我們能夠隱約明白，在他們心里顯然有一個(gè)比現(xiàn)在更好的21世紀(jì)，好到足以承接那個(gè)已經(jīng)如夢(mèng)似幻的昭和時(shí)代，成為他們過(guò)去的夢(mèng)想。 正如博伊姆在《懷舊的未來(lái)》中所寫：懷舊本身具有某種烏托邦的維度，只不過(guò)不是指向未來(lái)。有時(shí)候，懷舊也不是指向過(guò)去，而是指向側(cè)面。

（圖/《午夜巴黎》）
與伍迪·艾倫在《午夜巴黎》中對(duì)“黃金時(shí)代”幻覺(jué)的直接拆解不同，《大人王國(guó)》顯然更溫柔也更復(fù)雜。這正是原惠一的高明之處。他沒(méi)有嘲笑懷舊，也沒(méi)有批評(píng)阿健和茶子。他只是描繪了成年人如何在現(xiàn)實(shí)中迷失，在回憶里自我麻醉，這種敘述甚至保留了一絲悲憫。影片中兩人的離開(kāi)更像承認(rèn)“我的青春小鳥(niǎo)一去不回來(lái)”，這也是這部作品能如此觸動(dòng)成年觀眾的原因，因?yàn)槲覀冊(cè)诎⒔『筒枳由砩希伎匆?jiàn)了那個(gè)不愿長(zhǎng)大的自己。

下一個(gè)“黃金時(shí)代”
李安說(shuō)，好的電影不僅自己提出問(wèn)題，也能讓觀眾提出問(wèn)題。2001年，《大人王國(guó)》問(wèn)出了那個(gè)問(wèn)題：過(guò)去真的這么美妙嗎？
四分之一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我們需要進(jìn)一步追問(wèn)：如果20世紀(jì)必須結(jié)束，21世紀(jì)該如何開(kāi)始？
今天，中式夢(mèng)核、 千禧美學(xué)、復(fù)古審美的迷戀，其實(shí)和《大人帝國(guó)》中的二十世紀(jì)博覽會(huì)如出一轍。2001年的人們非常想念1970年代；2025年的人們，同樣非常想念新世紀(jì)之初。兩者其實(shí)共享同一種情緒。于是，“懷舊”開(kāi)始以一種貌似溫柔、實(shí)則防御性的姿態(tài)重返日常。

千禧美學(xué)。（圖/《少女特工隊(duì)》）
豆瓣上那個(gè)名為“假裝活在1980-2000”的小組，是這種時(shí)代心理的一個(gè)縮影。甚至有超過(guò)14萬(wàn)人在里面尋找和記錄千禧年前后的回憶。人們?cè)谀抢镉靡惶自缫堰h(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的規(guī)則發(fā)帖交流，假裝寫信、租碟、聽(tīng)磁帶，拼命營(yíng)造那個(gè)看似更單純的舊日生活。他們假裝回去了，其實(shí)是為了在“不能回去”的現(xiàn)實(shí)里活得稍微安心一點(diǎn)。
就像影片中強(qiáng)調(diào)愛(ài)、親情、家庭，強(qiáng)調(diào)它們是人們重返現(xiàn)實(shí)、走向未來(lái)的支撐。但也正是這種強(qiáng)調(diào)，讓人隱隱意識(shí)到另一個(gè)前提：未來(lái)，其實(shí)并不那么可愛(ài)，甚至需要被不斷“鼓勵(lì)”。因此，影片中“大人王國(guó)”誕生了。而在現(xiàn)實(shí)里，是我們聽(tīng)不厭、刷不停的時(shí)代金曲與年代劇，好像無(wú)處不在的復(fù)古潮流也是理所當(dāng)然的。
但懷舊未必全然是一件壞事，它所呈現(xiàn)的并非單純對(duì)數(shù)十年前生活的向往，而是交織著我們對(duì)時(shí)間愛(ài)恨情仇的復(fù)雜情感，可以說(shuō)是一種糅合了遺憾、不滿、自省與鄉(xiāng)愁的復(fù)合情緒。
記憶是可以療愈的，但它同樣指引我們向前。如果沒(méi)有美好回憶的支撐，野原一家也不會(huì)擁有足夠信心回到現(xiàn)在，更不可能真正邁向未來(lái)。
在這一點(diǎn)上，《大人王國(guó)》同樣也沒(méi)有將懷舊設(shè)定為需要被清除的情感。這正是影片最微妙也最真實(shí)的部分。它理解懷舊，也警惕懷舊。因?yàn)檫~向未來(lái)與懷念過(guò)去，并不是非此即彼的對(duì)立項(xiàng)。
真正重要的，不是我們懷念什么，而是我們?nèi)绾螒涯睢Ｎ覀冎v述懷舊的方式，往往決定了我們理解現(xiàn)實(shí)、面對(duì)未來(lái)的能力。正如在許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《黃金時(shí)代》里，蕭紅如是說(shuō)：我不能選擇怎么生，怎么死，但是我能選擇怎么愛(ài)，怎么活，這就是我的黃金時(shí)代。
終點(diǎn)不在記憶中，不過(guò)你可以帶著回憶上路。正如電影結(jié)尾，晚霞余暉中，坐在車尾的小新回頭招手，語(yǔ)氣興奮地說(shuō)：“我們要去21世紀(jì)咯。”那一刻，觀眾都知道，小新說(shuō)的是我們自己。

（圖/《蠟筆小新：大人王國(guó)的反擊》）