我就是那個頑固且不垂直的雜家

在這個推崇垂直深耕的自媒體時代，“專注單一領域”從來都是自媒體的第一標簽。然而總有一些人——譬如我——難以被束縛在某個標簽之下。當年有一部電影叫做《姨媽的后現代生活》，其它橋段的印象不深了，但是周潤發在電影里笑稱“我是一個雜家”這一幕，卻讓我深有共鳴。

這“雜”的根源，并非刻意標新立異，而是我那顆不安分的心，總被世間萬象所牽引，難以長久駐足于單一風景。宇宙深邃的圖景以其磅礴與神秘召喚我，大地細微的褶皺亦蘊藏著動人的故事；哲學玄思的冷峻高峰需要攀登，詩歌情感的涓涓細流同樣令人沉醉；社會百態的紛繁畫卷引人入勝，政治運作的復雜肌理亦需冷靜審視；物理世界的精妙定律令人驚嘆，數學王國的純粹之美更讓人心馳神往……恰如《淮南子》所言：“百家之言，指奏相反，其合道一也。”真正的思想自由，往往誕生于不同領域的交匯之處。思緒一旦被其中任何一點星火點燃，便迅疾蔓延，非經一番自我的審視、咀嚼、思辨，難以平息那內在的求知欲與表達沖動。

思辨的過程，如同在心靈的熔爐中冶煉礦石。一旦火候到了，胸中便似有萬千潮水被無形的力量攪動，洶涌激蕩，沛然莫之能御。文字，便不再是刻意雕琢的產物，而是這股內在力量的自然傾瀉，是思想冷卻后凝結的形態。它們匯聚于筆端，或急或緩，奔流成河。寫作，早已從一種刻意的練習，蛻變為生命中如同呼吸般自然且不可或缺的習慣。它并非源于外在的驅策，而是經年累月沉浸于浩瀚書海之后，由內而外自然生長出的果實，是思考的必然延伸，是靈魂尋求對話的必然出口。

支撐這種“雜”的根基，則是持續多年的閱讀。環顧我的書房，層層疊疊的書架如同沉默的山巒，其上矗立著難以計數的書籍。粗略估算，萬余冊總是有的。它們靜默無言，卻各自散發著獨特的氣息，如同靜候的知己，或待探索的秘境。前些年，生活的節奏尚顯從容，時間的縫隙也更為寬闊。每每從一段旅途的風塵仆仆中歸來，那些休憩的時光，便仿佛被一種無形的力量牽引，悄然融化在書房的靜謐里。窗外或晴或雨，室內唯有書頁翻動的沙沙輕響，以及思想在字里行間漫溯時無聲的對話。指尖撫過或新或舊的書頁，目光在墨跡間游走，心神便隨之跨越時空，與古往今來的智者、詩人、探索者相遇。此間的安寧與豐盈，是任何外界的喧囂都無法比擬的，它構筑了我精神世界最堅實的堡壘。

于我而言，閱讀絕非一場精心策劃的表演，目的不在于博取旁人艷羨的目光，亦非為了在社交場合增添幾分談資的重量。它源起于生命深處一種樸素而執拗的渴望——生而為人，對理解我們所棲居的這個世界，對探索其表象之下潛藏的脈絡、規律與奧秘，有著近乎本能的好奇與沖動。知識本身，便是那甘泉。

然而，在現實的土壤中耕耘這片精神園地時，卻常常遭遇意料之外的荊棘。刺耳的聲音不時響起，有時甚至來自關系親近的人。他們的詰問，如同設定好的程序：“買了這么多書，堆成山了，你究竟能讀多少？”或者，帶著一種早已預設好答案的、近乎憐憫的輕蔑：“讀這么多書，又能派上什么實際用場呢？能換來房子車子嗎？”這類話語，表面或許披著關切或務實的外衣，內里卻如同無形的柵欄，悄然將那些選擇在精神世界深處跋涉的人，圍困于一座孤島之上。

書籍壘筑的階梯，越高聳，攀登者往往越能感受到一種徹骨的孤寒。能與你真正展開深度對話、在思想的星辰大海中同游的人，如同退潮后沙灘上零星的珍貝，注定越來越少。而環繞周身的質疑、不解乃至責難，卻像日漸沉重的海潮，無聲無息地漫漲上來，試圖侵蝕立足的礁石。這絕非僅僅是我個人際遇的偶然波折，而是社會運轉機制下一種近乎宿命的必然現象。無論你身處哪個歷史時期的煙云之下，無論你置身于東方或西方的文化版圖，無論你選擇以張揚的姿態宣告存在，還是以低調的沉默守護內心的火焰，當個體的精神探索觸及到某種深度和廣度，超越了日常生活的淺層共識時，便不可避免地要面對這種普遍性的疏離與不解。這是一種認知鴻溝帶來的孤獨，是先行者或異路者必然背負的代價。

因此，對于現實中那些熱衷于扮演“大師”、“高人”角色的人物，以及他們精心構建、信徒環繞的精神王國，我素來秉持著一種敬而遠之的態度。他們的道場自有其信眾，他們的布道自有其聽眾，這與我何干？各自行走于不同的路徑，互不干涉便是最好的尊重。然而，倘若有人偏要將他那點有限的知識庫存當作炫耀的資本，執意在我面前抖擻他那自以為華麗的羽毛，試圖以此彰顯優越或尋求認同，那么，我胸中那根沉寂的批判之弦，便會被這不期然的噪音不客氣地撥響。

思想的交鋒，若基于真誠的探討，本可碰撞出火花；但若源于膚淺的炫耀，則無異于一種精神污染，需要必要的澄清與反駁。曾有人與我僅有過短暫的接觸交談，事后便四處散播關于我“裝腔作勢”的流言，甚至繪聲繪色地杜撰細節，諸如“他親口說自己讀了八千本書”云云。這委實令人啞然失笑。我從未精確統計過閱讀的數量——數字本身在此毫無意義；更未曾以此為標榜，將其作為某種身份或能力的證明。誠然，日積月累，所讀之書確實不少，書架上的“山巒”便是無聲的見證。然而，每一個真正沉潛于書頁深處、與文字進行靈魂對話的人，都必然在漫長的時光中，摸索出只屬于自己的、獨特的閱讀路徑與方法論。

閱讀本身便是思想的碰撞。每一本書籍都是一個獨立的、擁有獨特靈魂的生命體，需要以與之相契合的方式去接近、去理解、去對話。意大利作家艾柯在《玫瑰的名字》中寫到：“真正的圖書館里，每本書都在與其他書竊竊私語。”面對一本經典哲學著作，可能需要凝神屏息，逐字逐句地推敲，反復咀嚼其思想的肌理與邏輯的筋骨，如同攀登險峰，每一步都需謹慎踏實。而面對一本信息密集的社科論著，或許更適合快速瀏覽其核心框架與主要論點，把握其整體氣象與論證脈絡，如同駕馭航船，重在把握方向。

有些書，像旅途中的匆匆過客，匆匆一晤，有所啟發或觸動后便可相忘于江湖，不必強求深入骨髓。而另一些書，則好像生命中重要的朋友或導師，其思想的深度、文字的魔力、情感的共鳴，會召喚你一而再、再而三地重訪，每一次重讀都會有新的發現和感悟，仿佛常讀常新。這種種不同的閱讀策略，并非隨心所欲的任性選擇，其根本的判準，在于書籍文字本身所蘊含的力量、深度與價值——它能否穿透語言的表象，直抵事物的核心？它能否激發思考，觸動心靈，或照亮認知的某個幽暗角落？一本書是否值得精讀、略讀、重讀，皆由其內在的質量所決定，如同礦藏的價值由其純度所定。

于是，我們很自然地又回到了寫作——這既是閱讀過程中思考的必然延伸，也是思想最終得以清晰呈現并尋求對話的出口。一本書，其價值的最高體現之一，或許就在于它能否引動讀者內心的波瀾，迫使我的筆尖在紙上或手機屏幕上留下痕跡。無論是三言兩語的讀書筆記，記錄下瞬間的領悟或質疑；還是被其點燃了思想的引信，激蕩起一股強烈的自我表達的欲望，驅使你洋洋灑灑寫下一篇獨立的文章——當一本書具備了這樣的力量，它就超越了簡單的信息載體或娛樂工具，成為了一位值得傾心交談的摯友，一座啟發你自身創造的燈塔。它觸發了你內在的思考機制，將輸入轉化為輸出，將吸收轉化為創造。

寫作本身，正是在這種深度閱讀所營造的肥沃土壤中，悄然萌發、自然生長起來的植株。它無需刻意的催肥與矯揉造作的修飾，如同草木在陽光雨露中自然地伸展枝葉、綻放花朵，是內在生命能量積蓄到一定程度后的必然呈現。它不是為了迎合某種潮流或標準，而是源于內在表達的真誠需要。它早已從一種刻意的練習，蛻變為生命中如同呼吸般自然且不可或缺的習慣。它并非源于外在的驅策，而是經年累月沉浸于浩瀚書海之后，由內而外自然生長出的果實，是思考的必然延伸，是靈魂尋求對話的必然出口。

正是這種對廣闊智識世界毫不設防的、近乎貪婪的擁抱，這種任由不同領域、不同風格、不同時代的文字如同百川匯流般滋養心靈的開放性，最終鑄就了我“雜家”的本質特征。這種“雜”，并非淺嘗輒止的浮光掠影，而是試圖理解不同知識譜系的內在邏輯與獨特魅力，并在其交匯處尋找新的可能。

當你真正站上由無數文字共同構筑的精神高地凝望這個世界時，你會產生一種奇特的體驗：

熱愛歷史，便不僅滿足于知曉事件與年代，更渴望理解那宏大敘事背后無數個體命運的呼吸、掙扎與抉擇，渴望捕捉歷史洪流中那些轉瞬即逝卻至關重要的細節，甚至渴望自己能成為一個清醒的見證者，記錄下時代的脈搏。

熱愛詩歌，則不僅沉醉于韻律與意象，更會沉迷于語言如何超越日常的瑣碎，迸發出近乎神性的光芒，照亮那些被理性邏輯所遮蔽的情感幽谷；你會渴望自己也成為那光芒的一部分，哪怕只是極其微弱的一瞬，用文字捕捉那難以言傳的微妙體驗。

最終，一個對文字本身懷有深刻熱愛與敬畏的人，其內心深處潛藏的終極渴望，或許正是試圖掙脫文字那既美麗又沉重的雙重鐐銬。文字是思想的載體，是溝通的橋梁，但有時也可能成為思想的牢籠，限制表達的精確與自由。

我們渴望能凌空躍起，暫時擺脫符號的束縛，以一種近乎超越的姿態，冷靜地、客觀地、甚至帶著一絲審視的距離感，去回望自己所寫下的一切。這審視，絕非冷漠的疏離，而是為了更深刻地理解文字與真實存在之間那幽微、復雜而永恒的聯系——文字在多大程度上捕捉了思想的精髓？在多大程度上接近了存在的本真？又在多大程度上被自身的局限所扭曲？這種自我審視，是對表達精確性的不懈追求，也是對文字力量邊界的清醒認知。

在平臺時代所推崇的“垂直”的單一維度，與我內心那浩瀚無垠、渴望連接萬物的“雜家”世界之間，我深知自己別無選擇。我注定選擇后者——這條路徑或許更為崎嶇，更少喧囂的掌聲，更多踽踽獨行的孤寂，質疑的目光也常常如影隨形。然而，正是這包羅萬象的探索本身，構成了我存在的意義，給予我精神世界不可替代的豐饒與自由。縱使前路漫漫，孤光自照，亦當不改其志，砥礪前行。

2025.7.11 21:54 于抱月齋

冷月的詩和遠方

身邊的朋友總是和我說，真的好羨慕你們這樣的人。能夠自由自在的享受生活，去經歷、去冒險。

可我也總說自由的美好，我還沒感受到。為了詩和遠方，我放棄了生活，去追尋，去尋找。常常緊衣縮食，遭遇失溫，落石，獨行是家常便飯。

但那里有純潔的朝露，那里有已逝的熱土。我總是兩手空空，因為我觸摸過所有。折桂而來，迷情而往。這是獨行者的悲哀和幸福。

經得起這孤獨的詩，耐得住這悠長的路，拋的下世俗與紅塵苦樂，才到得了屬于你自己的詩和遠方。

▌冷月的哲學之詩▌

這世界的和弦流淌

一曲曲平凡與高尚

一幕幕生存與死亡

大魚飛揚 在天地的光芒中

麥浪聲響 于自由的守望里

點擊卡片關注

▽冷月的哲學精選集▽