景德鎮(zhèn)火了，超過35歲的景漂走了

本文原載于《新周刊》 總第686期《第Z城》

原標(biāo)題：《景德鎮(zhèn)，“瓷實(shí)”的文藝復(fù)興》

埃及紅海邊的阿萊姆港附近，司機(jī)抵擋不住困意，把車停在了靠近荒漠的馬路邊，沉沉睡去。小艾抵擋不住無聊，掏出在機(jī)場免稅店買的山崎12年威士忌喝了起來，聊起2022年在景德鎮(zhèn)發(fā)生的一切。

這個在杭州攻讀藝術(shù)的年輕人，聽說他們?nèi)ψ永镉袀€地方，到處都是年輕的創(chuàng)作家，吃住方便而且便宜，人們可以隨意出行。

于是他偷偷開車，途經(jīng)黃山，夜奔景德鎮(zhèn)。逃離大城市的他隨機(jī)闖入這座南方小城，此后半年，他和初識卻仿佛相識了一輩子的朋友穿梭在幾乎荒廢的廠區(qū)間，遇見一個個有故事的人。

從事佛像塑造30多年的老手藝人，景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)的學(xué)生，來自異國他鄉(xiāng)的旅居藝術(shù)家、音樂愛好者，還有更多無所事事的、把自己稱為“景漂”的文藝青年，在山頭茶園這樣的背景里，靠著一輛小電驢和天南海北的方言，構(gòu)建起新的社交網(wǎng)絡(luò)。

一名澳大利亞藝術(shù)家成為“景漂”。這是她在景德鎮(zhèn)的工作室，也是她做傳統(tǒng)陶瓷的倉庫，中國的諸神和來自外國的藝術(shù)家形成了有趣的映照。（圖/視覺中國）

“你還記得讀書時候要求背的《桃花源記》嗎？反正那時候的景德鎮(zhèn)，就是我心里的烏托邦。”

即使只是短暫的停留，景德鎮(zhèn)的泥土和夜霧還是成了小艾在紅海邊依戀的記憶。生活回歸日常之后，在各種各樣關(guān)于景德鎮(zhèn)的故事中，更多懷揣著藝術(shù)夢想的年輕人“漂”到景德鎮(zhèn)。

如今，不足90萬人的城區(qū)人口中，有6萬人是“景漂”。

匠從八方來

時間倒轉(zhuǎn)到11世紀(jì)初，宋真宗景德年間，這里產(chǎn)的青白瓷意外得到了君主的認(rèn)可?！鞍兹缬?、明如鏡、薄如紙、聲如磬”，民間效仿京城，爭相追捧青白瓷。

由于所有瓷器在底款上都書有“景德年制”字樣，則“天下咸稱景德鎮(zhèn)瓷器”。景德鎮(zhèn)的名字也就這么保留了下來。即使北宋有五大名窯，但以皇帝年號命名，瓷都景德鎮(zhèn)一下子揚(yáng)名四海。

“匠從八方來，器成天下走。”在那個水路交通發(fā)達(dá)的年代，景德鎮(zhèn)的匠人也大多來自其他城市。

我們大概能想象出一個宋朝的“景漂”的故事：“靖康之變”后宋室南遷，保定的定窯巧匠隨之南下，輾轉(zhuǎn)來到這個丘陵之間的手工業(yè)集鎮(zhèn)。靠著老手藝，他在景德鎮(zhèn)扎下根來。

（圖/《瑤香的備前燒》）

南宋后高嶺土的發(fā)現(xiàn)，使景德鎮(zhèn)更似有神助。這種白色的風(fēng)化黏土，摻入做坯的泥巴中，能燒出更潔白、晶瑩、堅硬的瓷器。加上來自五湖四海的能工巧匠會聚，通達(dá)四海的昌江使得運(yùn)輸不愁，景德鎮(zhèn)在之后的元、明、清三朝都穩(wěn)定地成為全國窯造的中心。

古時因手工業(yè)聞名的城市不少，如因蜀錦而繁榮的成都、因絲綢而著稱的杭州，但發(fā)展至今仍以單一手工業(yè)延續(xù)的，或許只有景德鎮(zhèn)。

這份簡單和純粹或許正是景德鎮(zhèn)的魅力所在。過去10年，景德鎮(zhèn)人口呈凈流入態(tài)勢，新增人口13.6萬人，其中八成是年輕人。

今天的“景漂”同樣來自五湖四海，有年輕的學(xué)生或藝術(shù)家，他們躲避的不再是戰(zhàn)禍，而是來自大城市的焦慮和內(nèi)卷。

年輕人首先是圍繞著大學(xué)冒出來的。景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)——中國唯一一所以陶瓷命名的多科性大學(xué)，創(chuàng)立于1910年，歷史悠久，全日制在校生超過2萬人。許多學(xué)生在大一、大二時就成立自己的設(shè)計工作室。

（圖/視覺中國）

2022年，景德鎮(zhèn)打造了藝美產(chǎn)業(yè)園，作為中國美術(shù)家協(xié)會和國內(nèi)“八大美院”的創(chuàng)作基地。全國八大美院的師生，都可以申請到景德鎮(zhèn)開展研創(chuàng)駐場的學(xué)習(xí)。

這里有足夠低的成本、完整的產(chǎn)業(yè)鏈歡迎年輕人試錯。月租金300元就能租下干凈的單間，東市買素坯，西市買釉料，有些街頭隨處可見的公共電窯，甚至僅需幾十元就能包下一層。即使沒有任何制瓷經(jīng)驗，你都能在一天內(nèi)摸索著燒出獨(dú)一無二的瓶瓶罐罐。

對于有想法的藝術(shù)家來說，這里更是理想的創(chuàng)作圣地。曾經(jīng)當(dāng)了一年“景漂”的林楊說，除了因無限接近生產(chǎn)端和銷售端而帶來了創(chuàng)作便利，景德鎮(zhèn)更吸引她的是自由的氛圍和她身邊的志同道合的朋友們。

“我們都說景德鎮(zhèn)是四線城市的基礎(chǔ)、一線城市的包容。天高皇帝遠(yuǎn)，沒有人會來judge你的生活方式或者創(chuàng)作表達(dá)。人與人之間的關(guān)系是直接的，朋友之間互相學(xué)習(xí)取經(jīng)，我的很多小技巧也是不同的朋友教給我的。大家再一起出攤，跟不同的游客交流?！彪m然因為家庭而回到上海生活，林楊依舊懷念她在景德鎮(zhèn)的時光。

創(chuàng)意有價

對于如今蜂擁而至的年輕人來說，景德鎮(zhèn)的集市是最值得逛的一站。景德鎮(zhèn)有大大小小許多集市，“沒有人能空手離開景德鎮(zhèn)”成了當(dāng)?shù)氐男麄骺谔枴?/p>

但“千年瓷都”的發(fā)展也并非一帆風(fēng)順。

景德鎮(zhèn)因長期作為瓷器的生產(chǎn)中心而聞名，名聲卻也成了它的雙刃劍，因為“景德鎮(zhèn)”具有商標(biāo)和地理的雙重屬性，其陶瓷產(chǎn)業(yè)因為無法異地復(fù)刻而遭遇過兩次衰敗。第一次是在清朝乾隆至道光年間，清政府執(zhí)行廣州“一口通商”的時期。19世紀(jì)中后期，斯文·赫定的老師李?；舴业骄暗骆?zhèn)考察的時候，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藢ν鈦碚呤志琛＠钕；舴彝ㄟ^詢問得知，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為因為廣州一口通商的政策，一些佛山商人在景德鎮(zhèn)習(xí)得陶藝后，返回港口附近設(shè)廠，影響了景德鎮(zhèn)陶瓷銷量，直到《南京條約》簽訂之后，東部沿海的上海、寧波、福州、廈門口岸開通，景德鎮(zhèn)才恢復(fù)往日生氣。李?；舴液髞硪灿幸环{(diào)侃，類似以前防南方人來學(xué)藝，如今豈不是各個港口城市的人都得提防？

（圖/《周漁的火車》）

第二次是20世紀(jì)80年代，在那個外匯儲備極度稀缺的時期，景德鎮(zhèn)“十大瓷廠”曾創(chuàng)下一年出口額3000萬美元的紀(jì)錄，陶瓷出口量約占中國總出口量的三分之一。但隨后的時代變遷中，廣東、福建等地憑借大規(guī)模的機(jī)械化生產(chǎn)，產(chǎn)出價格較低的日用陶瓷產(chǎn)品，逐漸取代了景德鎮(zhèn)的昔日榮光。

“十大瓷廠”逐漸荒廢，景德鎮(zhèn)甚至一度遠(yuǎn)離“瓷都”名號。2003年，中國工藝美術(shù)協(xié)會授予福建德化“中國瓷都·德化”的稱號；2004年，廣東潮州被中國輕工業(yè)聯(lián)合會、中國陶瓷工業(yè)協(xié)會冠以“中國瓷都”之名。

景德鎮(zhèn)在2009年還被國務(wù)院列為第二批資源枯竭城市之一。同年，景德鎮(zhèn)市政府推動國營工廠整體改革。

但在宏觀敘事之下，荒廢的大廠縫隙之中，零星有變化產(chǎn)生。畢竟有手藝的人還在，野生的創(chuàng)意不依賴規(guī)模和機(jī)械，屬于小作坊、小工作室的時代來了。

鄭祎還記得在1998年第一次來到景德鎮(zhèn)時，那里滿街都是青花瓷和仿古瓷，而不是其他日用瓷器，而留在這里的幾乎只有老人，年輕學(xué)生大多一畢業(yè)就離開了。但景德鎮(zhèn)的老手藝依舊讓她記憶深刻。2005年，她把“樂天陶社”開到景德鎮(zhèn)的雕塑瓷廠老廠區(qū)，開始啟動國際駐場藝術(shù)家項目。

3年后，幾個年輕人找到她，希望能在咖啡店門口擺攤。她讓他們每周六上午來，樂天集市的雛形就這么意外地出現(xiàn)了。第一周，作品總共賣了1000元；到了第八周，擺攤的人增加到幾十人，一共賣了4000多元。

江西景德鎮(zhèn)瓷器市集（圖/視覺中國）

2008年至今，樂天集市依舊是每周六上午開集?，F(xiàn)在的攤位規(guī)?？刂圃?50個左右，攤主在申請后，主辦方會從創(chuàng)意、技術(shù)等維度進(jìn)行篩選。因此，擺攤產(chǎn)品的質(zhì)量、價格也相對較高。

不只樂天集市，景德鎮(zhèn)的集市還有陶溪川、明清園、陶陽新村、塑空間、陶大青年集等，商品側(cè)重、開集時間各不相同，但它們共同組成的集市文化，給景德鎮(zhèn)注入了新的生命力。

消費(fèi)者有了集中、好逛的目的地；藝術(shù)家能夠通過集市獲得商業(yè)回報，還能直接面對消費(fèi)者、獲得一線反饋，并與其他攤主交流，共同成長。

在景德鎮(zhèn)，創(chuàng)意有價。作為中部地區(qū)首個全國版權(quán)示范城市，不少年輕藝術(shù)家的攤位前都擺著幾張知識產(chǎn)權(quán)證明。證明有著雙向作用，一方面證明器物與眾不同，另一方面保護(hù)了創(chuàng)作者的心血，這種篩選機(jī)制讓年輕人不必只靠一腔熱情而留下，還幫助了他們在追求詩與遠(yuǎn)方的同時賺得到錢。

越來越多的“景漂”留了下來。2023年之后，互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體進(jìn)一步放大了這種生態(tài)。小紅書推薦取代了口口相傳，景德鎮(zhèn)迎來了藝術(shù)圈子之外的更多大眾游客。

野生之后

景德鎮(zhèn)好像又開始變了。

今年五一假期，景德鎮(zhèn)下轄四區(qū)縣累計接待游客597萬人次，這個數(shù)字大約是全市城區(qū)人口的6倍。

景德鎮(zhèn)從小眾旅游目的地變成了“網(wǎng)紅城市”，這讓抱著“掃貨”心態(tài)來游玩的涂桑因為人流擁擠和價格昂貴而感到失望，暴雨更是讓她煩躁。

集市也在改變：樂天集市開始實(shí)行購票制，避免因為擁擠的環(huán)境擠走原本的專業(yè)買家；野攤的場所被“收編”納入統(tǒng)一規(guī)劃；雕塑瓷廠邊，二房東和整治行動的矛盾還在繼續(xù)。

2024年7月19日，江西景德鎮(zhèn)。年輕的店主正在擺攤直播，展現(xiàn)出古老的藝術(shù)形式與新近的傳播手段的碰撞。（圖/視覺中國）

景德鎮(zhèn)地處黃山、懷玉山余脈與鄱陽湖平原過渡地帶，位于江西的東北部，和安徽接壤，地理位置優(yōu)越。況且在新的時代，便捷的交通和更便捷的互聯(lián)網(wǎng)觸達(dá)到這個城市的每個角落。

當(dāng)然不能否定這種努力。陶溪川的改造成為全國城市更新的經(jīng)典案例。用原材料、原技術(shù)修復(fù)的有機(jī)更新模式取代了大拆大建，宇宙瓷廠改造為文化創(chuàng)意園，既保留了工業(yè)符號，又植入博物館、工作室等功能，成為全球陶瓷創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)高地。

“景漂”也被官方重視。當(dāng)?shù)爻雠_《打造世界陶瓷人才高地三年行動計劃（2024—2026）》，推出“景漂扶持計劃”，幫助解決醫(yī)療、住房、子女入學(xué)等“關(guān)鍵小事”。

以文化復(fù)興或旅游增長帶動城市發(fā)展的期待不難理解，但小規(guī)模的手工業(yè)創(chuàng)造的GDP總比不過商業(yè)，越來越多的手工集市邊，生意最好的是賣爆米花的大爺。畢竟景德鎮(zhèn)在盛名之下的另一個尷尬的側(cè)面是：景德鎮(zhèn)連續(xù)多年經(jīng)濟(jì)增速不及全國和全省平均水平，在今年一季度被萍鄉(xiāng)反超，經(jīng)濟(jì)總量在江西11市中墊底。

有“景漂”離開，也有更多的“景漂”到來，這里缺的不再是年輕人，“每年走4萬（人）、來5萬（人）嘛”。理想世界之外，景德鎮(zhèn)的人們也有現(xiàn)實(shí)的煩惱：房租上漲，換地兒嗎？客人嫌手工杯貴，隔壁攤開始卷價格，要降價嗎？要直播嗎？

待了10多年的“景漂”開始迷?！?dāng)自己不再年輕，也沒有獲得世俗意義的成功時，是否要將在這里生存與工作的機(jī)會讓給更多逐夢的年輕人？畢竟超過35歲的自己已經(jīng)不符合陶溪川“創(chuàng)客”的條件，不如先兼職做個陶藝體驗老師，賺點(diǎn)錢。

景德鎮(zhèn)當(dāng)然不只有瓷，但它始終圍繞著瓷。幾千年來，這種堅守是它的匠人精神延續(xù)至今的原因。

（圖/《瑤香的備前燒》）

互聯(lián)網(wǎng)熟練地營銷網(wǎng)紅陶藝體驗項目——喝一杯價格不高的咖啡，完成一場快餐式的精神“馬殺雞”，挑走“10元3串”的義烏“手作”，都市精英用泥與火組成“追尋自我”的精致包裝。那份獨(dú)屬于景德鎮(zhèn)的純粹還能維持多久？

“用火燒這城，用水融這城……萬千山嶺，圍護(hù)這城……泥的城……”

當(dāng)?shù)匚ㄒ坏腖ivehouse“景德鎮(zhèn)文藝復(fù)興”在2020年成立滿8周年，兩支本地樂隊在當(dāng)年寫下這首《我的城（泥的城）》。

泥不變，窯不變，瓷也不變。早在洪荒世紀(jì)，地殼的反復(fù)升降醞釀出這片“宜陶”的水土，好像這座城市注定會發(fā)展出陶瓷手工業(yè)。薪火相傳在這里是具象化的，一代代手藝人守護(hù)著同一爐窯火。

從這個層面來說，景德鎮(zhèn)已經(jīng)長出了自己的個性。它長于適應(yīng)，也執(zhí)于堅守。它屬于Z世代，也屬于過去與未來的所有世代。

記者 | 王晨婷 編輯 |黎廣 運(yùn)營 | 七七