河北
“你今晚不能回家。”
沙啞、急切的聲音像一把生銹的鐵鎖，扣在了陳江的后脖頸上。
他回過頭，只看到老道那張布滿溝壑的臉在漸深的暮色里繃得死緊，那雙渾濁的眼睛里，竟翻涌著一種近乎溺水般的恐懼。
風在林間穿行，發出嗚嗚的聲響，像警告，又像某種東西的抽泣。
遠方山腳下，那個他闊別已久的家，此刻在陳江眼里，仿佛成了一頭蟄伏在陰影中的巨獸。
01
1978年，清明。
對于在城里工廠當學徒的陳江來說，這是個難得的假期。
他特地跟師傅告了假，坐了兩天一夜的綠皮火車，又換乘長途汽車，一路顛簸，終于回到了闊別三年的家鄉——群山環抱的陳家峪。
這次回來，只為一件事：給父母和列祖列宗上墳。
清明時節，山里的天氣就像孩子的臉，說變就變。
上山時還是晴空萬里，暖陽照在身上，讓人懶洋洋的。
山路兩旁的杜鵑花開得正艷，紅得像血。
陳江的心情也如這春光一般明媚，他還尋思著祭祖之后，去村東頭的發小家串個門，喝兩杯。
可當他爬到半山腰，天色毫無征兆地暗了下來。
大片大片的烏云像是從山谷深處涌出來的濃墨，迅速吞噬了天空。
緊接著，豆大的雨點毫無預警地砸落下來，噼里啪啦地打在樹葉和泥土上，瞬間就在空氣中激起了一股潮濕的土腥味。
陳江暗道一聲不好，這荒山野嶺的，連個躲雨的地方都沒有。
他加快腳步，想趕在暴雨徹底下來之前，找到個山洞或者突出的巖壁避一避。
就在這時，不遠處的拐角，一個蹣跚的身影映入他的眼簾。
那是一個老道士，身材瘦小，穿著一身洗得發白的灰色道袍，背上還用繩子捆著兩只巨大的木桶，顯然是下山挑水的。
暴雨突至，山路濕滑，他挑著沉重的水桶，每一步都走得極為艱難，好幾次都險些滑倒。
那身影在狂風暴雨中，渺小得仿佛隨時會被吞沒。
陳江沒多想，一個箭步沖了上去。
“老人家，我來幫您！”他一把接過老道肩上沉重的扁擔。
入手的一瞬間，陳江才感覺到這擔水的份量有多驚人，差點把他整個人都墜下去。
他咬著牙，穩住身形，才勉強將水桶扛住。
“多謝……多謝后生……”老道喘著粗氣，雨水順著他花白的胡須不斷滴落。
“先別說這個，雨太大了，我們得找個地方躲躲！”陳江大聲喊道，一邊吃力地挑著水，一邊攙扶著老道，四處張望著。
02
幸運的是，在不遠處的一片巖壁下，他們發現了一個黑黢黢的洞口。
洞口不大，被幾叢半人高的灌木遮擋著，不仔細看很難發現。
“就這兒了！”陳江精神一振，攙扶著老道，一頭扎了進去。
山洞里異常的干燥和陰涼，與外面的狂風暴雨仿佛兩個世界。
陳江將兩只大水桶小心地放在地上，這才長舒了一口氣，感覺肩膀火辣辣地疼。
他甩了甩胳膊，轉身打量這個臨時的避雨所。
山洞并不深，一眼就能望到底，但里面黑漆漆的，散發著一股常年不見陽光的、混合著塵土和苔蘚的陳腐氣味。
洞壁上濕漉漉的，似乎在滲水，用手一摸，冰冷刺骨，仿佛摸到的不是巖石，而是某種動物的冷硬皮膚。
老道從懷里摸出火柴和一小截蠟燭，點燃后，昏黃的光暈在洞中微微搖曳，驅散了部分黑暗。
光亮中，陳江才看清老道的臉，瘦削的臉龐上布滿了深刻的皺紋，像干裂的河床。
最讓他印象深刻的，是老道的那雙眼睛，看上去有些渾濁，但偶爾開合之間，卻會閃過一絲異常銳利的光，仿佛能看透人心。
“后生，不是本村人吧？”老道坐在一塊還算平整的石頭上，聲音平緩地問道。
“我是陳家峪的，我叫陳江。
在外面工作，這次是清明特地回來給先人掃墓的。”陳江也找了塊石頭坐下，擰著濕透的衣角。
“哦……陳家的人啊。”老道點了點頭，眼神似乎變得有些復雜，他端詳著陳江，又問，“你是……陳老三家的那個獨子？”
陳江心里微微有些驚訝，他父親在家排行老三，村里人大多叫他“陳老三”，但這老道竟也知道得這么清楚。
“是，老人家，您認識我父親？”
“談不上認識。”老道搖了搖頭，目光投向洞外被雨幕籠罩的世界，悠悠地說道，“只是在這山上住了幾十年，山下村里的事，多多少少總會聽到一些。”
03
洞外的雨絲毫沒有停歇的意思，反而越下越大，雷聲在山谷間滾來滾去，發出沉悶的轟鳴。
山洞里，氣氛一時有些沉悶。
“老人家，您一個人住在這山上？”陳江沒話找話地問道。
“嗯，山頂有個小道觀，就我一個人。”老道回答道，聲音聽不出什么情緒。
“一個人多冷清啊。”
“習慣了，也就不覺得了。”老道淡淡地說，“山，有時候比人要熱鬧。”
這句話讓陳江有些摸不著頭腦。
他笑了笑，沒再接話，只當是山里人說話比較古怪。
他從口袋里摸出用油紙包著的兩塊干糧，遞了一塊給老道：“老人家，吃點東西墊墊肚子吧。”
老道沒有拒絕，接了過去，小口小口地吃著。
“后生，這次回來，準備住幾天？”老道忽然又問。
“就兩三天，祭祖完了，后天就得趕回城里去。”
“哦，”老道應了一聲，然后像是自言自語，又像是對陳江說，“清明……是該回來看看。
有些東西，你不回來看看它，它可就要出來……看看你了。”
他的聲音很輕，被洞外的雷聲掩蓋了大半，但陳江還是聽清了。
他心里咯噔一下，一種說不出的別扭感覺涌了上來。
這話聽著，怎么都不像是什么好話。
“老人家，您這話是什么意思？”
老道抬起眼皮，渾濁的眼睛在燭光下盯著陳江，緩緩說道：“沒什么。
就是提醒你，這山里的規矩多，尤其是清明前后。
晚上沒事，別到處亂走，早點回家，關好門窗。”
這番話聽起來像是長輩尋常的叮囑，可配上老道那張嚴肅的臉和洞里陰森的環境，讓陳江心里直發毛。
他感覺這山洞里的溫度，似乎又降了幾分。
04
雨下了足足有一個多小時，才漸漸小了下去。
天空雖然依舊陰沉，但總算是停了。
“雨停了，我該走了。”陳江站起身，拍了拍身上的塵土。
“老人家，這水我幫您挑上山吧。”
“不用了。”老道也站了起來，擺了擺手，“你已經幫了我大忙了，剩下的路我自己能行。
天快黑了，你趕緊下山回家吧。”
“那行，您老慢走。”
陳江也不再堅持，畢竟天色確實不早了，再耽擱下去，山路就不好走了。
他跟老道告了別，轉身走出了山洞。
外面的空氣異常清新，但也異常地濕冷。
雨后的山林安靜得有些過分，連一聲鳥叫或蟲鳴都聽不到。
整片山谷，仿佛只剩下他一個人的腳步聲和心跳聲。
陳江加快了腳步，沿著泥濘的小路朝山下走去。
走了約莫幾十米，身后卻突然傳來了老道急切的呼喊：“后生！
等一下！”
陳江停下腳步，疑惑地回過頭。
只見老道不知何時已經從洞里追了出來，正站在不遠處，神色是前所未有的凝重和慌張。
他快步走到陳江面前，一把抓住他的胳膊，干枯的手指像鐵鉗一樣用力。
陳江被他這突如其來的舉動嚇了一跳，“老人家，怎么了？”
老道的嘴唇哆嗦著，他死死盯著陳江，一字一頓地，從牙縫里擠出了那句話：“你今晚不能回家。”
05
“什么？”陳江愣住了，他懷疑自己聽錯了，“您說什么？”
“我說，你今晚，絕對不能回你自己的家！”老道的語速極快，聲音里帶著一絲不容置疑的命令和深深的恐懼，“聽我的，才能活下去！”
陳江皺起了眉頭，他覺得這老道實在有些古怪得過分了。
“老人家，您別開玩笑。
我不回家，我去哪兒？”
“去村里任何一戶人家借住一晚都行！
去你發小家，去村長家，隨便哪里都行，就是不能回你那個家！”老道的情緒非常激動，抓著陳江胳膊的手因為用力，指節都發白了。
看著老道那張因恐懼而扭曲的臉，陳江心里的那點不耐煩漸漸被一種莫名的寒意所取代。
一個能在深山里獨居幾十年的老人，是什么事情能讓他怕成這個樣子？
他順著老道的目光，望向山腳下自己家的方向。
暮色沉沉，將下山的路和遠處的村莊染成了一片模糊的墨色。
灰瓦的屋頂在陰影中若隱若現，像一個個沉默的墓碑。
就在這時，一陣若有若無的風，從山下老宅的方向吹了上來。
風里，似乎裹挾著一個極其細微的聲音。
起初陳江以為是風聲，可仔細一聽，頭皮瞬間炸開。
那是一個女人哼唱著小調的聲音，哼唱得斷斷續續，調子在山風里飄忽不定，卻無比熟悉。
那是他母親，哄他睡覺時最愛唱的那首搖籃曲。
陳江臉上的血色“刷”地一下全褪光了，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，四肢百骸都變得冰冷僵硬。
他母親，三年前就已經過世了。
