古鎮經濟沒落：當青磚黛瓦淪為資本的籌碼

轉自河北省國際國內公共關系協會

2024年9月，湖南張家界法院裁定大庸古城破產重整。這座耗資24億的仿古建筑群，日均游客僅12.6人，還不及保潔員數量，停車場收入竟成主要財源。而在烏鎮，戲劇節的人潮擠滿青石板路，其單日客流量就超過了大庸古城全年客流量總和。這組數據對比展示了古鎮實則為“文旅搭建戲臺，地產登臺唱戲”，開發商以極低的市價獲取文旅用地，配套住宅溢價幾番之后拋售。

一、古鎮目前現狀

（圖引：央視新聞）

現在的古鎮仿佛是統一的生產線，國內已有2800座古鎮，遠超全球總和，相當于平均每個縣就有近兩座，而大部分的古鎮處于虧損狀態，財政浪費超千億。

不光如此，古鎮的文化底蘊也呈現出空心化。比如龍潭水鄉，定位為成都的“清明上河圖”，但它號稱是成都“最慘”景區，耗資20億，歷時4年，但因景區經營不善，沒有文化底蘊支撐；官司纏身等原因就由盛到衰，成為了一座“空城”，落得一個無人問津的悲慘下場。

古鎮類型的建筑其實也在吞噬著遼闊的國土，這也是資本對公共空間的強行套利。

二、古鎮經濟沒落原因

（圖引：網絡）

古鎮批量“倒下”的本質，遠不是簡單的經營不善，其根本原因是這些：

1、文化底蘊被拆解重構

（圖引：網絡）

不難發現在國內基本上所有的古鎮基本都是有著青磚白墻、紅燈籠、烤魷魚、臭豆腐、義烏小商品的標配，使得全國古鎮高度相似；更致命的是文化根基的鏟除，大庸古城為了建造仿古商鋪，卻拆毀掉了老城區歷史建筑，同時驅逐原住民，使古鎮文化拋之腦后，中國旅游研究院數據顯示，超半數以上人造古鎮驅逐原住民，取而代之的是商業化的群演式生活。

2、公共資源的私有化

之前專項債成為了資本市場的提款機。在2024年國務院專項債新規則將仿古鎮列入禁止項目，背后不難發現假古鎮大有問題。而早在2019年，國家已嚴令禁止把特色小鎮當成筐、什么都往里裝，但龍潭水鄉仍頂風作案，以工業科研用地之名行商業開發之實。

3、古鎮大多為政績工程

（圖引：網絡）

張家界大庸古城從立項到開工僅用3個月，審批快如火箭，卻用5年時間將成本從18.8億飆至24.4億。這種極速決策模式，恰如電視劇《人民的名義》中高育良的坦白：“就是政績工程！當年經濟滑坡，要發展第三產業，只能匆匆上馬”。

三、古鎮經濟破局方法

（圖引：網絡）

古鎮的存亡其實是兩種空間哲學的較量。

一種是殖民式古鎮的開發，比如白鹿原民俗村強推“田小娥粉湯羊血”等牽強附會的小吃，將文學經典降維成小吃街噱頭；濟南宋風古城投資40億，五年未完工即成“雜草王國”。

第二種則是共生型古鎮，比如上海新場古鎮采用“漸進式收儲”，僅收購10%建筑，80%原住民自主選擇去留，形成“活的民俗博物館”；烏鎮將油墩子、藍印花布拖鞋等瀕臨消失的日常物件轉化為深度體驗符號，使一次性拖鞋也成為文化載體；朱家角古鎮投入10億改造基礎設施，建立由居民、商戶、專家共治的古鎮理事會，限制餐飲比例保障居住質量。

當古鎮不再只為了一味地開發，不再把變現當作首要目標去做，轉變成多思考一些如何做到在地化，多去和當地民俗和文化結合和共生，人們是能夠感受到誠意的。

四、發展古鎮經濟的法則

（圖引：網絡）

回望烏鎮復興史，桐鄉市政府用20年完成一場華麗轉變。

1999年，木心悲嘆故鄉烏鎮“這是死，死街……”；

2024年，木心美術館成為文化朝圣地，戲劇節讓千年水道流淌現代創意。

（圖引：網絡）

這印證了古鎮經濟背后的黃金法則：

1、真實性即生命力：平遙古城嚴守“修舊如舊”，用舊木梁、舊石板修復明清肌理，城墻內禁建高樓，現代酒店全置于城外；

2、空間謙卑性：泗涇古鎮引入希爾頓酒店時，同步建設金石文化館、魯班藝術館，讓商業為文化讓渡呼吸空間；

3、價值返還律：當大庸古城吞噬24億公共資金卻產出0.23萬張門票，同時也意味著它欠當地城市一筆沉重的文化債務。

陳向宏（烏鎮旅游股份有限公司總裁）曾告訴大家：“我們要做的不是復制建筑，而是延續文明的心跳。”

五、寫在最后

（圖引：網絡）

那些最偉大的空間建筑從不懸浮云端，而是與當地自然和文化和諧地結合在一起。我們會看到大庸古城的仿古飛檐建筑逐漸沒落，淡出人們的視野，同時也會看到有的城市所建筑的古鎮，交出了高分答卷。我們不由得會發現，中國城鎮化的終極命題終將回歸原點，每一寸土地的生長，都是人與文明的重新契合的開始。

參考資料：

1、《焦點訪談丨耗資24億元的大庸古城，為何淪為了“空城”？》，央視新聞

2、《為什么全國各地的古鎮，正在批量倒閉？》，智谷趨勢Trend