老廠房的鍋爐房早就停了火,墻上的壓力表指針卻還指著 0.3 兆帕。玻璃罩上結著厚厚的灰,擦干凈了能看見表盤邊緣的刻度已經磨平,是 1972 年建廠時就掛在這兒的,見證過無數個蒸汽彌漫的清晨。
![]()
看鍋爐的老鄭頭,退休后總愛來廠房轉悠,每次都要擦擦壓力表。他說這表比鬧鐘還準,當年只要指針到 0.8,車間準能聽見蒸汽閥門打開的嘶鳴聲。有次壓力表突然爆表,是老鄭頭冒著熱氣沖進去關的閥門,胳膊上燙的疤現在還在,像片小小的楓葉。
![]()
現在廠房改成了創意園,壓力表成了裝置藝術的一部分。有穿工裝褲的年輕人圍著拍照,老鄭頭就在旁邊守著,告訴他們這不是擺設:“當年這表一動,幾百號工人就知道該開工了,機器轉起來的聲響,能蓋過隔壁學校的上課鈴。”
![]()
上個月園區搞消防演練,水槍的水濺到了壓力表上。老鄭頭趕緊找布來擦,忽然發現表盤背面刻著行字,是他剛上班時寫的:“今日安全運行 8 小時”。水珠順著玻璃罩往下淌,像誰的眼淚,落在滿是劃痕的水泥地上,暈開一小片深色的印記。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.