有多少許倬云臨終感嘆“但悲不見(jiàn)九州同”

近日，95歲高齡的歷史學(xué)者許倬云在美國(guó)逝世。

人們憶及先生晚年接受采訪(fǎng)，被問(wèn)到：“最重要的遺憾是什么？”時(shí)，他曾含淚嘆息道：“但悲不見(jiàn)九州同”。

這句嘆息，像一塊沉甸甸的石頭，砸在無(wú)數(shù)關(guān)心國(guó)家統(tǒng)一的中國(guó)人心上，迅速?zèng)_上熱搜。

可以說(shuō)，這句嘆息不僅僅是先生的個(gè)人遺憾，更像一面鏡子，映照出海峽兩岸至今分隔的現(xiàn)實(shí)處境，以及那份刻入骨髓卻難圓的家國(guó)情懷。

同時(shí)，我也看見(jiàn)有人說(shuō)，許倬云不配感嘆“但悲不見(jiàn)九州同”。因?yàn)樗詮?948年底隨家人遷往臺(tái)灣后，輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣、美國(guó)兩地，始終沒(méi)有回到大陸定居。

今天， 我想給大家介紹一下許先生，以及像他這樣的老人，試著去探尋這一批老人他們共同的心境和期盼。

許倬云，1930年9月生于福建廈門(mén)鼓浪嶼，祖籍江蘇無(wú)錫，出身書(shū)香門(mén)第（清代布政使許松佶后代）。先天肌肉萎縮導(dǎo)致手腳彎曲，終身需拄拐杖行走。2012年，完全癱瘓，只有食指能動(dòng)。

童年隨父遷居湖北沙市，抗戰(zhàn)期間顛沛流離于沙市、老河口、萬(wàn)縣等地，親歷戰(zhàn)火與流亡，由父親及他人背負(fù)輾轉(zhuǎn)。1948年隨家人遷往臺(tái)灣，1953年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系。

也就是說(shuō)，許先生先天殘疾，自己是沒(méi)有行走能力的，戰(zhàn)火中只能由家人背著移動(dòng)。1948年遷臺(tái)時(shí)，他才剛滿(mǎn)18歲，只當(dāng)又是一次顛沛流離，卻不料竟成了長(zhǎng)期阻隔，這樣直至1987年臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)放大陸探親。

而在這期間，因?yàn)樵S先生在臺(tái)灣積極推動(dòng)民主，反抗兩蔣的獨(dú)裁統(tǒng)治，遭到了當(dāng)局打壓，被迫于1970年流亡美國(guó)。等他輾轉(zhuǎn)回到大陸，回到祖國(guó)母親的懷抱，已是1992年。

所以，許先生一生大部分時(shí)間遠(yuǎn)離祖國(guó)、漂泊海外的經(jīng)歷是受制于生理和時(shí)代雙重摧殘的悲劇。

接下來(lái)，我再大致梳理一下許先生在推動(dòng)祖國(guó)統(tǒng)一上所做的工作。

政治上，許先生于1960年參與“思言社”，借鑒英國(guó)費(fèi)邊社模式推動(dòng)社會(huì)改革；1970年代為《聯(lián)合報(bào)》撰寫(xiě)社論，以“新聞是短歷史，歷史是長(zhǎng)新聞”理念針砭時(shí)弊。

蔣經(jīng)國(guó)曾多次約見(jiàn)他，討論民主制度、黨外運(yùn)動(dòng)及兩岸關(guān)系。許先生以“水壩泄壓”比喻開(kāi)放黨禁的必要性，其觀(guān)點(diǎn)部分納入臺(tái)灣民主化政策設(shè)計(jì)。

許先生剖析“臺(tái)獨(dú)”根源，指出臺(tái)灣民主化進(jìn)程中“族群割裂凌駕政治訴求”的弊端，地方勢(shì)力裹挾民意導(dǎo)致“多數(shù)服從少數(shù)”，加劇離心傾向。批判“去中國(guó)化”操作使年輕一代對(duì)大陸認(rèn)知模糊，呼吁重建“超越政治的文明認(rèn)同”。

學(xué)術(shù)上，許先生于1990年發(fā)起“浩然營(yíng)”項(xiàng)目，培養(yǎng)百余位兩岸學(xué)界、政界精英，成為兩岸交流的“種子計(jì)劃”。他推動(dòng)南京大學(xué)與臺(tái)灣大學(xué)共建人文高級(jí)研究院，建立常態(tài)化學(xué)術(shù)互訪(fǎng)機(jī)制，被譽(yù)“兩岸學(xué)術(shù)外交隱形推手”。

許先生在《臺(tái)灣四百年》中剖析臺(tái)灣移民史，指出其文化根源與大陸同源。提出臺(tái)灣的“文化斷裂”源于日本殖民時(shí)期精英流失，導(dǎo)致本土文化根基薄弱，呼吁重建中華文明的精神連接。

晚年著作《萬(wàn)古江河》《說(shuō)中國(guó)》等強(qiáng)調(diào)“中華文明多元一體”，成為兩岸青年共同歷史讀本（清華大學(xué)列為新生必讀書(shū)）。

2024年入駐微博，以“許倬云說(shuō)歷史”之名直播講述抗戰(zhàn)記憶，直言“中國(guó)二字刻在我心里”，引發(fā)年輕一代對(duì)家國(guó)認(rèn)同的深刻共鳴。

總之，許倬云先生雖先天殘疾，但以史學(xué)家之眼穿透政治迷霧，始終將兩岸統(tǒng)一視為文明延續(xù)的必然使命，試圖用畢生心血趟出一條以文化血脈縫合山河分裂的精神航路，但最終的收效是很有限的。也就難怪許先生臨終前會(huì)感嘆“但悲不見(jiàn)九州同”，也難怪會(huì)引起萬(wàn)千華夏兒女巨大的心靈震動(dòng)。

許先生不是孤例。有多少像他一樣的老人，帶著這份未能跨越海峽的深深抱憾離世？

想到《巨流河》的作者齊邦媛女士，晚年時(shí)心心念念的，是回到幼時(shí)在遼寧鐵嶺的老宅，再看一眼院子里的花木，親手拂去記憶里的灰塵。她思念的鹿港古厝、祖籍地的風(fēng)物人情，終究成了紙上揮之不去的鄉(xiāng)愁，現(xiàn)實(shí)中未能成行的歸途。

還有資深報(bào)人高信疆先生，垂暮之年念念不忘的，是將家鄉(xiāng)洛陽(yáng)的牡丹花種托人帶回故土播種。花種落地生根，吐露芬芳，可種花人卻再也無(wú)法親自踏上那片土地，嗅一嗅那熟悉的故園花香。

這些文化長(zhǎng)河里的名字，他們的晚年嘆息，他們的未了心愿，都是家國(guó)未能團(tuán)圓這道傷痕最真切、最沉重的注腳。

分隔，不僅僅是地圖上的一道海峽，更是撕裂了多少本該綿延不斷的血脈親緣和文化臍帶？

如今的兩岸關(guān)系，依然復(fù)雜而敏感。許先生曾深切地說(shuō)過(guò)：“統(tǒng)一非僅止于土地之復(fù)合，乃是千年文化根脈之接續(xù)?！?然而，現(xiàn)實(shí)卻是，地理的阻隔尚未消除，彼此心靈的隔閡卻似乎在加深。在大陸年輕一代眼中，“臺(tái)灣”的形象有時(shí)被簡(jiǎn)化甚至模糊；而在臺(tái)灣島內(nèi)，“中國(guó)”的概念對(duì)部分年輕一代也顯得疏遠(yuǎn)而陌生。林懷民先生以云門(mén)舞集的肢體語(yǔ)言，試圖縫合這種文化斷層，其舞姿飄零如葉，縱然優(yōu)美，卻終究難以完全承載歸向根本的重負(fù)——文化需要豐沃的土地滋養(yǎng)，分離的土壤，終究會(huì)讓文化的河流趨向枯竭。政治議題的紛擾、外部勢(shì)力的干預(yù)、島內(nèi)某些勢(shì)力的“去中國(guó)化”操弄，都在加深著這層溝壑。每一次政治風(fēng)波，每一回溝通遇冷，都在延續(xù)著無(wú)數(shù)個(gè)體和家庭“但悲不見(jiàn)九州同”的遺憾與哀思。

但歷史的趨勢(shì)，如同江河奔海，縱有曲折，終不可逆。

縱然艱難，血脈的呼喚和共同利益的根基從未斷絕。兩岸人民的往來(lái)日益頻密，共同的經(jīng)濟(jì)圈在不斷擴(kuò)展，千絲萬(wàn)縷的商業(yè)、文化交流，讓民間的情感和利益紐帶日益牢固。更重要的是，我們共享著同樣的語(yǔ)言、同樣的文字、同樣的節(jié)日、同樣的祖先傳說(shuō)和歷史記憶——這份根植于血脈和文化的共同性，是任何力量也難以徹底抹去的深刻烙印。當(dāng)越來(lái)越多的大陸青年被臺(tái)灣的獨(dú)特風(fēng)情和人情味吸引，當(dāng)越來(lái)越多臺(tái)灣同胞被大陸的蓬勃發(fā)展和豐富機(jī)遇所感召，當(dāng)尋常百姓的互動(dòng)超越了意識(shí)形態(tài)的藩籬，那份“同”的力量就在悄然凝聚。

因此，展望未來(lái)，“但悲不見(jiàn)九州同”的悲歌，不應(yīng)成為永遠(yuǎn)的絕唱。

我們期盼并相信，九州大同終將有成真之日。當(dāng)那道淺淺的海峽不再是不可逾越的鴻溝，當(dāng)臺(tái)灣省的孩子可以在假期無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地爬上大陸的萬(wàn)里長(zhǎng)城，當(dāng)福建沿海的老人可以隨時(shí)坐上渡輪去金門(mén)拜訪(fǎng)老友，當(dāng)日月潭的碧波能與西湖的柔光毫無(wú)阻隔地彼此映照……那一天，許老先生等無(wú)數(shù)先賢未了的心愿才能真正得慰。這需要我們智慧地把握歷史大勢(shì)，需要我們以堅(jiān)定的信心和無(wú)限的耐心去推動(dòng)兩岸同胞心靈的靠近，更需要我們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻果斷出手，以強(qiáng)大的力量堅(jiān)決維護(hù)中華民族的根本利益。

別再讓一代又一代的許倬云們?cè)谏K點(diǎn)，只能徒然地對(duì)著版圖上那分離的一角喟然長(zhǎng)嘆。別再讓無(wú)數(shù)個(gè)齊邦媛和高信疆的心愿永遠(yuǎn)定格在“鄉(xiāng)愁”里。他們的“悲”，應(yīng)當(dāng)是我們匯聚力量、彌合裂痕的號(hào)角。

為了子孫后代不再重復(fù)這份沉重的家國(guó)之痛，為了華夏大地那最終完整無(wú)缺的版圖，吾輩當(dāng)自強(qiáng)。我們要相信，那“九州同”的和鳴，終將在血脈相連的土地上激蕩回響，那“九州同”的樂(lè)章，終將在中華民族偉大復(fù)興完整的版圖上勝利高奏！

資料檢索借助騰訊元寶。