來自16號技師的“自洽”人生

①

6月中旬，青島的夏天已經熱得黏糊。我趴在按摩床上，老李的拇指正頂著我肩胛骨深處的酸脹。

他手上帶著勁兒，突然冒出一句：“7月份我得回趟東北，歇上半拉月。”

“累著了？”我忍不住樂出聲，“老李，就你？一個月休6到8天，一天做夠6個活就收工的主兒，也喊累？”

老李嘿嘿一笑，手上力道不減：“想回去看看了，過年沒回，這回兒去找老兄弟們嘮嘮嗑，喝點小酒。咱也得享受享受生活不是？”

“享受生活”四個字，從這位連鎖按摩店的16號技師嘴里說出來，聽著輕飄飄的?？傻嗔康嗔坷侠钸@半輩子，這話的分量，有些沉。

②

老李，1974年生于吉林一個地圖上找不著的小屯子。

論年紀，他比我爹小了整整10歲，可他兒子，卻跟我同歲。

沒錯，他18歲就當了爹。這事兒擱現在聽著吃驚，但在那個年代的東北屯子，不算太稀奇。

當年，老李家在屯子里開小賣部，是標準的“屯中富戶”。他本人，身高長相都不差，又是“富二代”，自然成了屯里大姑娘小媳婦眼里的香餑餑。

小學畢業后，老李就回家看店、進貨，日子閑得發慌。正值血氣方剛的年紀，老李每天跟一群半大小子廝混著，對男女那點事兒，既好奇又躁動。

“大概是個賊拉熱的夏天吧，”老李提過一嘴，“穿得少，瞅對眼了，就滾到了一起……”

懵懂沖動下，女方肚子大了。

那年頭，屯里結婚生娃都早，兩家一合計，先辦婚禮生娃，等夠歲數再補證。

③

頭幾年，有爹媽幫襯，小日子湊合能過?？蓚z半大孩子自己還沒玩夠，懂啥叫過日子？

隨著娃兒一天天長大，柴米油鹽的瑣碎磨掉了新鮮感，吵架便時有發生。

東北人性子虎，兩口子吵著吵著就上了手，打得雞飛狗跳，也發現彼此根本不合適。

九十年代，改革開放風正勁，老李心一熱，跟著朋友下海經商。

可做生意，看別人賺錢容易，自己干就賠錢。老李不僅賠光了家里給的老本，還背了一屁股債。

這，成了壓垮婚姻的最后一根稻草。

他媳婦覺著自己年輕，還有奔頭，便撇下孩子走了。留下老李，獨自面對一地雞毛：

破碎的家，嗷嗷待哺的娃，還有甩不掉的債。

④

事業家庭的雙重暴擊，老李徹底蔫了。那半年，他活得像個游魂，不是在家灌大酒，就是在屯子里瞎晃悠。

“后來咋緩過來的？”我問過。

“能咋緩？爹媽罵，時間熬唄?！崩侠畲曛?，“最后想明白了，我還年輕，娃還小，日子總得過下去。”

他振作起來，重新拾掇起小賣部，扛起鋤頭侍弄家里那十幾畝地。

兒子上小學時，老李也才二十五六歲，心卻像被砂紙磨過，糙了，也沉了。

他明白，自己是這個家的頂梁柱，不能倒。

光靠種地和小賣部，糊口都緊巴。可沒學歷沒技術，又趕上東北下崗潮，進廠也沒有門路。眼瞅著屯里的年輕人越來越少，老李便動了出去闖的心思。

這時候，屯里有老鄉從馬來西亞回來探親，干的，是給人修腳按摩的活。

老鄉跟老李說：“出去吧，干一年，能頂家里干十年?！?/p>

老李一合計，便把兒子托付給爹媽，跟著老鄉，一頭扎進了馬來西亞濕熱的風里。

⑤

都說“樹挪死，人挪活”，這話擱老李身上，應驗了。

他好像天生就該吃按摩這碗飯。跟著老師傅比劃了沒幾天，手上就像開了光，力道、穴位、感覺，拿捏得賊準。沒多久，就出師接活了。

起初，馬來人瞅他面生，不樂意找他。

老李不急，一邊干一邊琢磨，手法越來越老道。再加上人也活泛，很快贏得當地土著認可，口碑一路飆升。

“那地方的人，稀罕這個（按摩），有的恨不得天天按?！崩侠罨貞浧饋?，語氣里帶著點得意。

十年彈指一揮間，他每月雷打不動往老家寄五千塊，除了給兒子的生活費、學費，自己手里也攢下了一筆錢。

⑥

老李念舊，在馬來西亞，他從沒想過落地生根?！按蚬さ?，早晚得回去?！?/p>

他手藝更精了，還在當地店里干上了管理，帶新人、管團隊，積累了開店的經驗。

2010年前后，國內經濟熱火朝天，老李覺得時機到了。他帶著積蓄，領著幾個在馬來西亞處得好的老兄弟，回了國。

他考察一番市場，選中了有著深厚養生傳統的福建。“南方人有錢，也講究這個。”

他那兒子，在老家由爺爺奶奶帶著，隔輩親，管不住。初中畢業就進了技校，書念得一塌糊涂。老李索性把他叫了過來，也跟著自己做按摩。

老李的店開起來了。他把在馬來學的那套管理全用上了，親自跑地推，狠抓培訓，對服務質量錙銖必較。

靠著老班底的過硬手藝和用心經營，小店很快在片區內闖出了名堂，客流不斷。

錢賺到了，人心也“活”了。手下人攛掇他：“李哥，生意這么好，天天爆滿，開分店吧，讓老兄弟去當店長，咱做大做強?！?/p>

老李卻搖頭：“這店能活，全靠這幫老兄弟的手藝撐著。開分店？老手分出去，新手招進來，手藝是能速成的嗎？糊弄客人，砸了招牌，得不償失?！?/p>

他只想守住這份靠真手藝和實誠換來的信任，這份小店獨有的“魂”。

可惜，人心比手藝難琢磨。沒過多久，福建的店，關了。老李只帶著兒子，沉默地收拾行囊，一路向北。

我問他是不是跟老兄弟鬧掰了？他嘿嘿一笑，不置可否。

⑦

2018年，老李把根扎在了青島——一個北方經濟不錯，離老家更近些的地兒。

這次，新店里只有父子兩人。他租了個三四十平的小門市，能放下兩三張按摩床，剛好。

手藝，他手把手教給兒子。老李兒子，倒真遺傳了他爹的天賦，上手快，又肯學，幾年下來，竟也有了老李八成的功力。爺倆守著這個小店，日子過得優哉游哉。

有老兄弟聽說他又開店了，想投奔。

老李熱情得很，幫他們在青島別的按摩店找活兒，唯獨把自己那小店的門，關得緊緊的：

“地方小，就夠俺爺倆折騰，別耽誤你們前程?！?/p>

轉眼到了2020年，疫情來地猝不及防，小商戶們哀鴻遍野。

老李選擇硬扛，他本以為一年半載就能熬過去。沒成想，2021年形勢更糟，隔離、封控成了家常便飯，店里鬼影都沒一個。老李一跺腳，關了店，及時止損。

后來爺倆一合計，加入了當地一家大型連鎖按摩店，又成了拿工資的技師。

2022年，公司開新店，抽調手藝好的技師支援，老李就在其中，成了新店的“元老”之一，工號：16。

⑧

在這家占地幾百平、有幾十號技師的大店里，老李活成了“散仙”。

想干活了，就多接兩單；犯懶了，排班讓給同事。

下班后，有時招呼一幫同事到他出租屋，喝酒吹牛，憶往昔崢嶸。

店長敬他三分手藝，同事當他好大哥，顧客點名要他服務——

手藝硬，人通透，這就是他的立身之本。

每次去店里，我都點老李。他一邊按，一邊跟我侃馬來西亞的趣聞，吐槽奇葩顧客，點評店里不合理的規矩。

但唯獨不聊時事政治，不談社會民生。

我問他：“還琢磨自己開店不？這次我給你入點股。”

老李笑著搖頭：“不開啦！這歲數了，沒心勁折騰了。再干幾年，回老家種我那十幾畝地去?！?/p>

我詫異：“當年不就嫌種地累、不掙錢才出來的么？”

他沉默了幾秒，手上的動作頓了頓：

“葉落了，始終得歸根啊?！?/p>