江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
01
雨夜的六樓，沒有電梯。
王老漢躺在地板上已經(jīng)三個小時了。他想起身，可是腰部傳來的劇痛讓他動彈不得。
“救命啊！”他用盡全身力氣喊著。
樓下的鄰居早就搬走了。隔壁的小夫妻還沒下班。他的聲音在空曠的樓道里回蕩，沒有人回應(yīng)。
王老漢今年75歲，退休前是電工。老伴劉阿姨三年前查出肺癌，治療了八個月還是走了。從那以后，他就一個人住在這套兩室一廳的老房子里。
兒子王建華在廣州做程序員，月薪三萬。
“爸，您跟我去廣州住吧，我給您找個好點(diǎn)的社區(qū)。”王建華每次回來都這么說。
王老漢總是搖頭。
他知道兒媳小麗表面客氣，心里不愿意。那種勉強(qiáng)的笑容，他看得出來。
外賣員發(fā)現(xiàn)他的時候已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)了。小伙子聽到呻吟聲，用力拍門。
“大爺，您怎么了？”
“我摔倒了，起不來。”
醫(yī)院的病床上，王老漢盯著天花板發(fā)呆。
醫(yī)生說他骨頭沒事，就是軟組織挫傷。可是醫(yī)生接下來的話讓他心沉到了谷底。
“像您這個年紀(jì)，最好有人照護(hù)。一個人住太危險了。”
王老漢想過雇保姆，月費(fèi)五千元。他的退休金只有三千二，根本負(fù)擔(dān)不起。
他也考慮過養(yǎng)老院，但去看過幾家，都讓他失望。要么環(huán)境差，要么收費(fèi)高，要么服務(wù)態(tài)度不好。
夜深人靜的時候，王老漢常常想，自己的晚年該怎么過？
02
住院的第三天，隔壁病床來了個新病人。
趙師傅，77歲，退休教師。也是因?yàn)樗さ棺≡旱摹?/p>
“我在家里滑倒，幸好鄰居發(fā)現(xiàn)得早。”趙師傅說話的時候，眼神有些暗淡。
兩個老人很快聊開了。
趙師傅有兩個兒子，一個在北京，一個在深圳，都在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，收入不錯。但他不愿意給孩子們添麻煩。
“我們這一代人啊，總覺得應(yīng)該自己照顧自己。”趙師傅嘆了口氣。
王老漢深有同感。
第五天，趙師傅要出院了。臨走前，他神秘地湊到王老漢耳邊。
“老王，我跟您說個事，但您得保密。”
“什么事？”
“有一種新型養(yǎng)老方式，既經(jīng)濟(jì)又不孤獨(dú)。我打算去試試。”
王老漢來了興趣：“什么方式？”
“您出院后，去和諧苑養(yǎng)老社區(qū)看看。建設(shè)路168號。”趙師傅壓低聲音，“不親眼看見，您不會相信的。”
“真有這么好？”
“記住，千萬別跟別人說。這個社區(qū)有點(diǎn)特殊。”
趙師傅留下地址就走了，留下滿腹疑惑的王老漢。
03
出院一周后，王老漢坐公交車去了建設(shè)路168號。
和諧苑養(yǎng)老社區(qū)坐落在市郊，被綠樹環(huán)繞。看起來更像是高檔小區(qū)，而不是傳統(tǒng)的養(yǎng)老院。
門口的保安是個六十多歲的老人，態(tài)度和藹。
“您是來看房的嗎？”老周問道。
“我想了解一下這里的情況。”
“進(jìn)去看看吧，不用登記。”
王老漢走進(jìn)社區(qū)，眼前的景象讓他吃驚。
花園里有老人在散步，涼亭下有人在下棋，菜園里有人在種菜。每個人的臉上都掛著輕松的笑容。
這和他想象中的養(yǎng)老院完全不同。
“老王！您真的來了！”
趙師傅從一棟樓里走出來，滿臉笑容。
“我還以為您在開玩笑呢。”王老漢說。
“來來來，我?guī)鷧⒂^參觀。”
趙師傅的房間在二樓，是個獨(dú)立的套間。雖然不大，但布置得很溫馨。客廳和廚房是公用的，住了五六個老人。
“這位是孫老師，退休中學(xué)校長。”趙師傅介紹著。
孫老師是個文雅的老太太，正在看電視新聞。她笑著跟王老漢打招呼。
“這位是李師傅，退休廚師，我們的伙食都是他負(fù)責(zé)的。”
李師傅正在廚房忙活，聽到介紹就探出頭來：“晚上有紅燒肉，您留下吃飯吧。”
“這位是陳會計(jì)，以前在銀行工作，現(xiàn)在幫我們管賬。”
陳會計(jì)戴著老花鏡，正在記錄什么。她抬頭說：“這里的開銷都透明，每個月都有詳細(xì)賬目。”
“還有劉師傅，退休維修工，社區(qū)里的水電都是他修。”
劉師傅正在修一個臺燈，看到王老漢就放下手里的活。
“您好您好，趙師傅說您也考慮來這里住？”
王老漢有些不好意思：“我就是來看看。”
“這里確實(shí)不錯，”孫老師說，“我們就像一個大家庭，互相照顧，互相幫助。”
晚飯時間，大家圍坐在餐廳里。
李師傅的手藝確實(shí)不錯，四菜一湯，葷素搭配。老人們邊吃邊聊，氣氛很溫馨。
“您知道這里一個月多少錢嗎？”趙師傅問王老漢。
“多少？”
“2500元，包吃包住包水電。”
王老漢愣了：“這么便宜？”
“比雇保姆便宜一半，比養(yǎng)老院便宜三分之二。”陳會計(jì)在一旁補(bǔ)充。
“那這里怎么賺錢？”
“有政府補(bǔ)貼啊，”孫老師說，“而且管理者林小雅很有愛心，不以盈利為目的。”
04
第二次來訪，王老漢見到了林小雅。
她三十多歲，穿著得體的職業(yè)裝，開著一輛黑色奔馳。辦公室裝修得很豪華，墻上掛著各種榮譽(yù)證書。
“王叔叔您好，我是林小雅，這個社區(qū)的管理者。”
林小雅的笑容很職業(yè)，但看起來很真誠。
“聽趙師傅說您對我們社區(qū)有興趣？”
“我想了解一下具體情況。”
“我原來在銀行工作，后來辭職專門做養(yǎng)老服務(wù)。”林小雅倒了杯茶給王老漢，“我覺得這是一個很有意義的事業(yè)。”
“您這樣做不虧本嗎？”
“有政府補(bǔ)貼，也有社會投資支持。而且我們的模式比較特殊，成本控制得不錯。”
林小雅拿出一份資料給王老漢看。
“您看，這是我們公司的營業(yè)執(zhí)照。銀齡養(yǎng)老服務(wù)有限公司，注冊資本一千萬。”
王老漢接過資料仔細(xì)看了看。
“您放心，我們是正規(guī)公司，所有手續(xù)都很齊全。”
接下來的一個月，王老漢經(jīng)常來社區(qū)。
他發(fā)現(xiàn)這里的老人確實(shí)生活得很開心。每天早上有晨練，上午可以看書看報，下午有人組織活動，晚上大家一起看電視聊天。
“我以前一個人在家，一天說不了幾句話。”孫老師告訴王老漢，“現(xiàn)在每天都很充實(shí)。”
“我兒子也很支持我住在這里，”趙師傅說，“他說看我現(xiàn)在精神狀態(tài)這么好，他也放心了。”
王老漢逐漸發(fā)現(xiàn)，這里的老人有一些共同特點(diǎn)：
子女都在外地工作，收入都不錯。
在市區(qū)都有自己的房產(chǎn)，而且大多數(shù)人不止一套。
都不愿意給子女添麻煩。
都有退休金，經(jīng)濟(jì)條件算是中等。
“看來林小雅選擇住戶很有標(biāo)準(zhǔn)啊。”王老漢心里想。
05
一天下午，王老漢和趙師傅在花園里散步。
“老趙，您原來那套房子怎么辦？”
“委托給林小雅管理了，她幫我收租金。”
“收費(fèi)嗎？”
“不收費(fèi)，她說愿意免費(fèi)幫我們這些老人服務(wù)。”
王老漢覺得有些奇怪：“房產(chǎn)證呢？”
“也放在她那里保管，這樣方便她幫我處理租賃手續(xù)。”
當(dāng)天晚上，王老漢問了其他幾個老人，得到的答案都差不多。
大家都把房產(chǎn)委托給林小雅管理，房產(chǎn)證也都交給她保管。
“林小雅人很好，”孫老師說，“我們年紀(jì)大了，跑這些手續(xù)確實(shí)不方便。”
“而且她有經(jīng)驗(yàn)，能幫我們把房子租個好價錢。”李師傅補(bǔ)充道。
王老漢心里的疑惑越來越重。
回家后，他讓兒子王建華幫他查了查銀齡養(yǎng)老服務(wù)有限公司的資料。
“爸，這個公司確實(shí)存在，注冊資本一千萬，經(jīng)營范圍包括養(yǎng)老服務(wù)和房地產(chǎn)咨詢。”王建華在電話里說。
“其他呢？”
“其他就查不到了，沒有公開的財(cái)務(wù)報告。”
“那個林小雅呢？”
“林小雅確實(shí)原來在銀行工作，三年前辭職的。”
王老漢放下電話，心里的疑問更多了。
林小雅開著奔馳，穿著名牌，辦公室裝修豪華。這樣的生活水平，光靠養(yǎng)老服務(wù)能維持嗎？
為什么這么好的養(yǎng)老社區(qū)很少人知道？
為什么一定要房產(chǎn)證代管？
公司的真實(shí)盈利模式到底是什么？
06
一個月后，王老漢決定在社區(qū)住一晚，體驗(yàn)一下真實(shí)的生活。
“當(dāng)然歡迎，我給您安排客房。”林小雅很爽快地答應(yīng)了，“您隨時都可以搬進(jìn)來。”
晚上十點(diǎn)，老人們都回房休息了。
整棟樓變得安靜下來。王老漢躺在床上，翻來覆去睡不著。
他總覺得哪里不對勁，但又說不出來。
突然，樓下傳來說話聲。
王老漢悄悄起身，走到窗邊。透過窗簾的縫隙，他看到林小雅的辦公室還亮著燈。
聲音很小，但在安靜的夜里還是能聽到一些。
王老漢屏住呼吸，仔細(xì)聽著。
聽到的內(nèi)容讓他心頭一震......
