山西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
注：根據日本真實資料改編，劇情為虛構創作；
引言
在人類進入工業化時代之前，由于生產力極其有限，任何國家或民族要想實現發展，必須依賴龐大的人口規模作為基礎。
但當時的醫療技術極為落后，生命極其脆弱，一場瘟疫就可能奪去成千上萬人的性命。為了維持國家的人口數量，不少國家便誕生了種種奇特且無奈的習俗。
舉例來說，直到20世紀，日本政府才正式廢除了“夜爬”這一古老習俗。顧名思義，“夜爬”就是指男子在夜間爬入女子的房間，事實上，這確實是日本流傳已久的傳統。
01
1915 年的日本信濃國深山，村里的青壯年男人越來越少。
官府統計數字顯示，這幾年山區村莊的人口減少了近三成，大部分年輕人都被大阪的紡織廠吸走了。
米價漲到了每升 35 錢，可大阪工廠工人一個月拼死拼活才掙 20 日元，這點錢連一家人的口糧都不夠。
就是在這種日子里，"夜爬" 成了官府默許的規矩。
村口老樟樹上的告示寫著 "添丁補力，婦承其勞"，說白了就是男人走光了，沒男人的家庭得靠這辦法傳宗接代，順便用身子給村里換點糧食。
女人一旦開始 "夜爬"，神社巫女就會給個銅鈴系在腰上，這成了她們身份的通行證，也成了被榨取的標記。
這種規矩不是憑空來的。
城里的工廠像吸血鬼，把農村的壯勞力都吸走了，地里的活兒沒人干，村里的人越來越少。
官府不管這些，只想著不能讓村子絕了戶，更不能少了賦稅。
于是 "夜爬" 就成了維持村莊運轉的歪招，美其名曰民俗，其實就是把女人當成了能生孩子、能換糧食的工具。
健太郎和阿雪的日子過得緊巴巴。
這天晚上，健太郎借著油燈修農具，阿雪在旁邊縫補他磨破的衣服。
屋里除了呼吸聲，就是針線穿過粗布的沙沙聲。
"明天我再去山里挖點野菜，能省點口糧。"
阿雪把補好的衣服疊起來，指尖劃過丈夫胳膊上的肌肉。
健太郎放下錘子，伸手把她拉進懷里。
他的手掌粗糙，全是老繭，摸過阿雪后背時，她忍不住往他身上靠了靠。
沒有多余的話，健太郎解開阿雪的腰帶，她的和服滑落在地。
阿雪摟住他脖子，感受著他身上的汗味和煙火氣。
他的手按在她后腰，那里有塊常年干農活留下的淺疤，他總是格外小心。
木床在兩人身下吱呀作響，阿雪把臉埋在他肩窩，聽著他粗重的呼吸聲。
完事之后，健太郎用粗糙的手掌擦去阿雪額頭上的汗："等我從大阪回來，就買頭牛，再給你扯塊新布料做和服。"
阿雪沒說話，只是抓著他的手貼在自己肚子上，那里有顆小紅痣，健太郎總說這是他們孩子的記號。
第二天一早，健太郎開始收拾行李。
他把阿雪連夜繡的稻穗護符塞進懷里，又偷偷把一把磨好的短刀藏在行李底下。"最多三年，我一定回來。" 他攥著阿雪的手，指節都白了。
村口停著去大阪的馬車，梅子的丈夫正在搬織布機零件。"紡織廠招女工呢，一天五個銅板！"
他嚷嚷著，眼睛卻瞟著阿雪。
梅子站在旁邊，腰帶松松垮垮的，后腰露出一大片，腰間的銅鈴叮當作響。
阿雪低下頭，看見自己手腕上空空如也，心里直發慌。
02
健太郎走后的第三個月，村長就找上了門。
他手里拿著賬簿，算盤打得噼啪響："你家現在沒男丁，按規矩得響應夜爬。村里少了勞力，總得想辦法添丁，不然賦稅都交不上。"
阿雪攥著織布機的經線，指節發白："健太郎只是出去打工了，他會回來的。"
村長冷笑一聲，用算盤指著墻上的告示："規矩就是規矩，男人走了超過半年就得算數。下個月開始，巫女會給你送銅鈴來。"
沒過幾天，阿雪去溪邊捶衣服，聽見佐藤寡婦和梅子說笑。
佐藤寡婦的和服領口開得很低，鎖骨那里紅撲撲的，一看就剛完事。"源三郎出手大方，給的洋布能做兩件和服。" 佐藤寡婦撩起衣角炫耀，靛藍色的布料閃著光。
梅子看見阿雪，走過來壓低聲音："別犟了，這世道誰不是混口飯吃？昨晚紡織廠監工來了，住佐藤家，聽說給了她五升米。"
她的手指劃過阿雪手背，帶著黏膩的觸感，"你長得比佐藤好看，肯定能換更多糧食。"
第七個月頭上，健太郎托人捎來封信。
信紙邊緣沾著褐色的東西，阿雪聞出是鐵銹和血的味道。
信里說工廠機器壞了，歸期得推遲。
阿雪把信貼在胸口捂了一夜，第二天去神社燒香，巫女直接塞給她個銅鈴："村長說了，你身子骨好，該為村里出力了。"
銅鈴系在手腕上，走路時叮當作響，像在時時刻刻提醒著阿雪她的 "新身份"。
這天她去倉庫送織布，撞見佐藤寡婦從里面出來，和服腰帶都系反了，頭發亂糟糟貼在汗濕的脖子上。
"源三郎在里面呢，他問起你了。" 寡婦笑得不懷好意，"去吧，別敬酒不吃吃罰酒。"
03
阿雪躲在倉庫梁柱后面，聽見里面傳來佐藤寡婦的笑聲。
她探頭一看，佐藤正解開腰帶，和服下擺滑到膝蓋，紡織廠監工的手在她腰上摸來摸去。
發簪掉到稻草堆里，發出咔嗒一聲響。
"該你了。" 梅子的聲音突然在身后響起，帶著酒氣。
阿雪嚇了一跳，后腰撞在木柱上，粗糙的木紋擦得皮膚發燙。
梅子推了她一把："源三郎在東頭等著，他從大阪帶了好東西。"
源三郎的腳步聲越來越近，帶著海鹽和桐油的味道。
他的手掌很粗，按在阿雪肩上時，她感覺骨頭都在疼。
"健太郎托我照顧你。" 他的胡茬扎在她耳垂上，"工廠機器壞了，他得再干半年。"
阿雪的背抵著倉庫的木板墻，源三郎的手扯開她的腰帶。
她想掙扎，可他力氣太大，按住她的肩膀動彈不得。
稻草在身下被壓得沙沙響，阿雪的手指摳進源三郎后背，那里有塊被蒸汽燙傷的疤，硬邦邦的像塊老樹皮。
