河北
陳愛華又一次從夢中驚坐起來，渾身被冷汗浸透，睡衣黏在后背上，冰冷刺骨。
還是那個夢。
夢里是無邊無際的、幽綠色的深水。她的女兒靜靜，她那失蹤了整整三年的女兒，就在水里漂浮著。她穿著失蹤那天穿的藍色連衣裙，臉色青白，黑色的長發像水草一樣散開。
她不說話，只是拼命地指著一個方向，嘴巴一張一合，沒有聲音，只能吐出一串串細密的氣泡。
這一次，陳愛華看清了。
女兒指的，是隔壁。是她家墻壁的另一邊，鄰居老王家的方向。
“建軍！建軍！”她猛地推醒身邊熟睡的丈夫吳建軍，聲音嘶啞得像是砂紙在摩擦，“我看見靜靜了！她在……她在老王家的魚缸里！”
這是同一個夢，連續做的第七個晚上。
而這一切，都要從三年前那個大雨滂沱的下午說起。
01
三年前，豐川市的夏天，黏膩而漫長。
吳家的日子，雖然清貧，卻也溫馨。丈夫吳建軍在一家國營老廠上班，踏實肯干。陳愛華沒有正式工作，打點零工，一心撲在家里，照顧女兒吳靜的飲食起居。
女兒吳靜，是他們夫妻倆的驕傲。十六歲的年紀，在市重點高中念書，成績拔尖，人又文靜懂事，從不讓父母操心。
那天是個周六，吳靜說要去市圖書館查點資料，準備下周的考試。
“媽，中午不用等我吃飯了，我跟同學在外面隨便吃點。”她站在門口換鞋，白色的帆布鞋，藍色的連衣裙，扎著清爽的馬尾，回頭一笑，眼睛彎彎的，像天上的月牙兒。
“知道了，路上小心，早點回來。”陳愛華正在廚房里煲湯，濃郁的骨頭湯香味彌漫了整個屋子。
那是陳愛華見女兒的最后一面。
下午三點，天色說變就變。烏云毫無征兆地壓了過來，豆大的雨點噼里啪啦地砸下來，整個豐川市都籠罩在一片白茫茫的水汽里。
陳愛華站在窗邊，看著窗外越下越大的雨，心里開始隱隱不安。
五點，六點，七點……
墻上的掛鐘滴答作響，每一次跳動，都像一根針，扎在陳愛華的心上。
吳建軍也下班回來了，看著空蕩蕩的屋子和妻子焦急的臉，心里也是一沉。
“給靜靜同學打電話問了嗎？”
“問了，都問了，她們說下午就分開了，靜靜說她直接回家。”
電話打到女兒的手機上，起初是無人接聽，后來，直接變成了冰冷的關機提示音。
夫妻倆再也坐不住了，抄起雨傘就沖進了大雨里。從家到圖書館，那條不長的路，他們來來回回找了三遍，吼得嗓子都啞了，回應他們的，只有嘩嘩的雨聲。
晚上十點，他們沖進了派出所。
負責接待他們的，是市刑警隊的副隊長李峰。他當時三十出頭，人很精干，看著眼前這對被大雨和驚恐折磨得不成樣子的夫妻，他一邊安撫，一邊有條不紊地記錄著信息。
“失蹤時間，今天下午三點到五點之間。”
“失蹤地點，市圖書館到長青小區路段。”
“衣著特征，藍色連衣裙，白色帆布鞋……”
接下來的一個星期，是吳家夫妻這輩子最難熬的日子。
警方出動了大量警力，調取了沿路所有的監控。可是，三年前的豐川市，監控探頭遠沒有現在這么密集，很多路段都是盲區。
監控只拍到吳靜下午兩點五十分走出圖書館大門，之后，她就像一滴水珠匯入了奔騰的江河，消失得無影無蹤。
李峰帶著人，幾乎把整個豐川市翻了個底朝天。他們排查了所有在那段時間有案底的慣犯，走訪了學校、親戚、朋友……
吳建軍和陳愛華也瘋了一樣，印了上萬份尋人啟事，貼滿了豐川市的大街小巷。
可結果，什么都沒有。
沒有目擊者，沒有勒索電話，沒有一丁點線索。
一個活生生的、十六歲的女孩，就在一個大雨滂沱的下午，人間蒸發了。
02
三年，一千多個日日夜夜。
時間沒有撫平傷痛，只是把尖銳的刺痛，熬成了一碗無時無刻不在灼燒五臟六腑的苦藥。
吳家還是那個吳家，住在長青小區3號樓401。
屋子依然干凈整潔，但處處都透著一股死氣沉沉.
女兒吳靜的房間，還保持著她離開那天的樣子。書桌上攤開的課本，床頭擺放的玩偶，一切都好像主人只是短暫地出了個門，馬上就會回來。
陳愛華每天都會進去打掃，擦得一塵不染。她常常一坐就是一下午，撫摸著女兒的被子，對著空蕩蕩的房間說話。
吳建軍把所有的悲痛都壓進了心底。他申請了廠里最累的崗位，每天拼命加班，用極致的疲憊來麻痹自己，只有這樣，他才能在夜里勉強睡上幾個小時。
這個家，早就被掏空了。
他們的鄰居，住在402的王德順，人稱老王，依舊深居簡出。
老王五十多歲，是個鰥夫，無兒無女，性格孤僻。三年前女兒出事時，警察也曾上門排查過，他表現得很平靜，說那天下午他一直待在家里侍弄他的寶貝魚，沒聽到任何動靜。
他家那個巨大的浴缸，是整個長青小區都出了名的。
那天，陳愛華出門倒垃圾，正好碰到老王提著一袋活魚食回來。
“陳妹子，還沒吃飯啊？”老王擠出一個有些僵硬的笑。
“……沒。”陳愛華下意識地后退了半步，避開了他有些過分熱情的眼神。她的目光，不由自主地落在了402那扇緊閉的防盜門上。
她仿佛能穿透那扇門，看到客廳里那個巨大的、占據了半面墻的浴缸。
“我這人沒別的愛好，就侍弄這幾條魚。”老王似乎看穿了她的心思，晃了晃手里的袋子，“費錢，也費工夫。”
陳愛華沒接話，點了點頭，匆匆下了樓。
她總覺得這個老王有些不對勁，但又說不上來是哪里。
就是從那天起，陳愛華開始做夢。
起初，夢是模糊的，她只覺得墜入了冰冷的水中，到處都是黑暗，壓抑得她喘不過氣。
漸漸地，夢清晰了起來。
她看見了女兒，看見了女兒指著隔壁，看見了女兒嘴里吐出的水泡。
她開始失眠，整夜整夜地睜著眼睛，聽著墻壁另一邊隱約傳來的、浴缸過濾系統低沉的“嗡嗡”聲，那聲音像魔咒一樣，讓她渾身發冷。
她把夢告訴了丈夫。
“建軍，我夢見靜靜了……”
吳建軍看著妻子形容枯槁、眼神渙散的樣子，心疼得像刀絞一樣。他只能把她摟在懷里，一遍遍地安慰：“愛華，你是太想女兒了，別胡思亂想，啊？咱們明天去看醫生，好不好？”
可陳愛華知道，那不是胡思亂想。
一個母親的直覺，在心里瘋狂地尖叫。
03
夢境，像一張越收越緊的網，將陳愛華的理智寸寸勒斷。
她開始出現幻覺，總覺得隔壁的墻在滲水，總覺得空氣里有股若有若無的魚腥味。
她會趴在墻上，耳朵緊緊貼著冰冷的墻面，一聽就是半天。
“愛華，你這是干什么！你別嚇我！”吳建軍下班回家，看到的就是這樣一幅景象。他沖過去，想把妻子拉開。
“別動！”陳愛華一把甩開他，眼睛里布滿血絲，神情亢奮而神經質，“我聽見了……我聽見靜靜在哭！她就在墻那邊！她在叫我！”
吳建軍的心沉到了谷底。他知道，妻子快要被逼瘋了。
萬般無奈之下，他撥通了一個三年來他最不想撥打，卻又無比熟悉的電話。
市刑警隊，李峰的辦公室。
李峰正在為一起棘手的系列盜竊案焦頭爛額，辦公桌上堆滿了案卷。
“喂，李隊，長青小區的吳建真又來了，非說女兒托夢，讓咱們去查他鄰居……”一個年輕警員探頭進來說道。
“又來了？”李峰皺了皺眉，沒等他說完，他辦公桌上的電話就響了。
是吳建軍打來的。
電話里，吳建軍的聲音充滿了疲憊和絕望。他克制地、條理清晰地講述了妻子最近的狀態，講述了那個荒誕不經的“托夢”。
“李警官，我知道……這聽起來很離譜。”吳建軍的聲音帶著一絲懇求，“我不信這些，可是……愛華她……她快撐不住了。我求求你，能不能……能不能就當是幫我個忙，派個社區的同志上門問問，就說做個普通回訪，也好讓她……讓她安安心。”
李峰沉默了。
作為一名老刑警，他見過太多因失去親人而精神失常的家屬。他們會抓住任何一根稻草，哪怕那根稻草是如此的荒謬。
“吳師傅，我理解您的心情。”李峰的語氣很職業，也很無奈，“但是我們辦案，講的是證據。沒有證據，單憑一個夢，我們沒辦法對任何公民采取調查措施。您太太……最好還是去看看心理醫生。”
掛了電話，李峰煩躁地揉了揉眉心。
吳靜失蹤案，是他心里的一根刺。三年了，杳無音信，活不見人，死不見尸。這不僅是一個家庭的悲劇，也是他職業生涯里一個巨大的失敗。
可一個夢……這要他怎么查？
他把這件事當成一個可憐父親的無奈求助，記錄在案，然后就拋在了腦后，繼續投入到緊張的新案情中。
他不知道，陳愛華的耐心，已經耗盡了。
04
陳愛華決定，不等了。
既然警察不信她，那她就自己去找證據。
她像一個幽靈，開始沒日沒夜地觀察隔壁的王德順。
她透過貓眼，看著他每天提著菜籃子出門，看著他拎著魚食回家。她記錄他出門和回家的時間，精確到分鐘。
她發現，老王的生活極有規律，但有一個特點——他幾乎從不拉開客廳的窗簾。那扇正對著樓下花園的窗戶，永遠被厚厚的土黃色窗簾遮得嚴嚴實實。
唯一能看到屋里光亮的，只有晚上。昏黃的燈光會從窗簾縫隙里透出來，還有浴缸那幽幽的、藍綠色的光。
這天下午，陳愛華算準了時間，估摸著老王快要出門去小區門口的棋牌室了。她從廚房里拿出一個空碗，深吸一口氣，敲響了402的門。
門開了一條縫，老王那張布滿褶子的臉露了出來。
“是陳妹子啊，有事？”
“王大哥，”陳愛華努力讓自己的聲音聽起來正常，“家里醬油沒了，想跟您借點兒。”
“哦，行，你等著。”老王說著，轉身進屋，卻沒有完全把門關上。
就是這個空擋，陳愛華的視線終于毫無阻礙地投射了進去。
客廳不大，陳設簡單，但那個巨大的浴缸，幾乎是瞬間就攫取了她所有的注意力。
它太大了，長近兩米，高過一米，像一堵玻璃墻橫在客廳里。里面水體清澈，幾條通體泛著金屬光澤的巨大龍魚正在緩緩游弋。缸底的過濾系統發出低沉的轟鳴，讓她心頭發緊。
“給。”老王拿著一瓶醬油走了回來，他的身體，不動聲色地擋住了陳愛華的視線。
“謝謝王大哥。”陳愛華接過醬油，卻沒有立刻離開。她鼓起所有的勇氣，指著那個魚缸，狀似無意地問：“王大哥，你這魚養得真好，真漂亮。花了不少錢吧？”
話音剛落，老王的臉色瞬間就變了。
那是一種極其不自然的、混雜著警惕和厭惡的神情。他臉上的笑容消失了，聲音也冷了下來。
“我家的浴缸有什么好看的？就是個玩意兒。”
說完，他幾乎是把醬油塞到陳愛華手里，然后“砰”的一聲，關上了門。
陳愛華被關門聲震得一個哆嗦。
她站在402門口，手里握著冰冷的醬油瓶，心臟狂跳。
就是這個反應！
一個正常人，被鄰居夸獎自己的愛好，絕不會是這種反應！他在心虛！他在害怕！
這個認知，像一道閃電，劈開了陳愛華心中所有的猶豫和彷徨。
她轉身，跌跌撞撞地跑下樓，沒有回家，而是徑直沖向了馬路。
她的目標無比明確——豐川市公安局。
這一次，誰也別想攔住她。
05
豐川市公安局刑警隊的大辦公室里，氣氛緊張而忙碌。
“李隊，城西的案發現場又發現一枚新的鞋印，跟前幾個現場的比對結果出來了……”
“李隊，視頻追蹤斷了，嫌疑人進了一個沒有監控的老舊小區……”
李峰正被一堆線索搞得焦頭爛額，辦公室的門突然被推開了。
是陳愛華。
她像一陣風一樣沖了進來，頭發凌亂，臉色蒼白，眼睛里卻燃燒著一種偏執的、灼人的火焰。
“李警官！”她一把抓住李峰的胳膊，指甲幾乎要嵌進他的肉里，“我找到證據了！就是他！就是王德順！他的反應不對勁！我求求你，你去查他！去查他家的魚缸！”
她情緒激動，聲音尖利，整個辦公室的人都停下了手里的工作，看了過來。
“陳女士，您冷靜點！”李峰用力掰開她的手，眉頭擰成了一個川字，“我們說過了，辦案需要證據，不是憑感覺！”
“我的感覺就是證據！我女兒在夢里告訴我的！她就在那個浴缸里！”陳愛華徹底失控了，開始大聲哭喊。
就在這時，吳建軍也氣喘吁吁地趕到了。他一把抱住瀕臨崩潰的妻子，這個沉默堅忍的男人，第一次在眾人面前，紅了眼眶。
他抬起頭，看著李峰，一字一句地說：“李警官，我老婆沒瘋，她只是太想女兒了。以前，我不信她，但現在……我信她。求求你，就當是可憐我們，去看看，哪怕只是去看一眼，行嗎？”
李峰看著眼前這對被悲傷和絕望折磨得不成人形的夫妻，心里的某處，被狠狠地觸動了。
他沉默了良久，最終，重重地嘆了一口氣。
“小張，跟我走一趟。”他對著身邊一個年輕警員說，“就說是社區安全排查，重點檢查一下消防和燃氣。”
長青小區3號樓下，吳建軍和陳愛華被要求在警車里等待。陳愛華雙手合十，死死地盯著四樓的窗戶，嘴里念念有詞。
李峰帶著小張，敲響了402的門。
開門的依舊是王德順。他看到穿著制服的警察，愣了一下，但很快就恢復了鎮定。
“警察同志，有事嗎？”
“社區安全排查，了解一下情況，不會耽誤您太久。”李峰的語氣很平淡。
王德順很配合地讓他們進了屋。
屋子里很干凈，甚至有些過分整潔了，和他孤僻邋遢的外表完全不符。李峰的目光不動聲色地掃過整個房間，最后，落在了那個巨大的浴缸上。
水質清澈見底，缸內鋪著厚厚的珊瑚砂，點綴著幾塊黑色的火山巖。幾條名貴的龍魚擺著尾巴，姿態悠然。一切看起來都毫無破綻。
李峰按流程詢問了幾個關于消防安全的問題，王德順都對答如流。
小張甚至還笑著說：“王師傅，您這魚養得真好，跟水族館似的。”
“瞎養著玩兒的。”王德順陪著笑，但眼神卻不自覺地瞟向李峰，帶著一絲不易察覺的緊張。
李峰知道，這次走訪，大概率又是無功而返。他準備結束這次荒唐的“托夢調查”，下去給那對可憐的夫妻一個交代。
出于職業習慣，在離開前，他拿出手電，最后掃視了一圈。
強光手電的光束，像一把利劍，劃破了水體，照亮了浴缸的每一個角落。
就在光束掃過缸底一塊最大的、用來造景的黑色火山巖時，李峰的動作，猛地頓住了。
他的眼神，瞬間變得銳利如鷹。
他保持著用手電照射那個位置的姿勢，一動不動，足足停了五秒鐘。
他身邊的年輕警員小張好奇地順著光束看過去，只看到火山巖和珊瑚砂的縫隙，好像……沒什么特別的。
王德順臉上的血色，在那一刻，以肉眼可見的速度褪了下去。
李峰緩緩抬起頭，目光從魚缸，轉向臉色煞白的王德順，語氣平靜得可怕：
“王師傅，你這魚缸……多久沒徹底清過缸了？”
“經……經常換水啊，干凈得很。”王德順的聲音已經開始發顫。
李峰沒有再理他，而是收回手電，拿起了對講機，用一種不帶任何感情的、冰冷的語調，清晰地發出了指令：
“技術隊，帶全套勘查設備和排水工具到長青小區3號樓402。重復，帶全套設備。”
