江西
創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
"媽，門口有個老頭在轉悠，該不會是要飯的吧？"周萌探頭往窗外瞟了一眼。
林秀蓮正在廚房洗菜，頭也沒抬："別瞎說，人家興許是找人的。"
"可是他在咱家樓下站了一上午了。"周萌又看了看，那個老人穿著整齊，神色中帶著某種她說不出的焦灼。
01
周建明把那個泛黃的木盒子重新放回抽屜最深處。照片已經看了一遍又一遍，那個十七歲的女孩仍在洱海邊笑著，五十年了，笑容依然清晰。
老伴去世三年了，兒子在國外工作，這個北京的家變得空曠得像個回音筒。周建明穿好外套，把那張照片裝進胸前的口袋里。他要去云南。
"師傅，到火車站。"
出租車司機從后視鏡里瞅了他一眼："老爺子，這么大歲數了還出遠門啊？"
"去找個人。"
"找誰啊？"
"找我媳婦。"
司機笑了："您老婆跑了？"
周建明沒再說話。他不知道該怎么解釋，五十年前的媳婦，現在還算不算媳婦。
火車站的人流讓他想起當年參軍時的情景。那時候他十九歲，從北京到云南，背著行李卷，懷著對軍營生活的憧憬。現在他六十九歲，仍然是一個人，背著簡單的行李，卻是為了一個可能永遠找不到的人。
"去云南的高鐵票還有嗎？"
"有的，您要哪天的？"
"今天。"
售票員看了看他："老人家，今天就走？不準備準備？"
"準備五十年了。"
座位在靠窗的位置，周建明把照片拿出來又收起來，這個動作重復了好幾次。鄰座是個年輕女孩，戴著耳機刷手機，偶爾抬頭看他一眼。
"大爺，您這是去云南旅游嗎？"女孩終于忍不住問。
"不是旅游。"
"那是？"
"找人。"
女孩等著他繼續說，但周建明閉上了眼睛。火車外的風景在飛速倒退，就像時光倒流，他仿佛又回到了那個春天。
那年他在云南邊防部隊服役，部隊經常組織聯歡活動。林秀蓮是當地文工團的，會唱山歌，聲音清亮得像山泉。第一次見面時，她穿著藍色的布裙，扎著兩個麻花辮，笑起來露出整齊的白牙。
"你是北京來的？"她問。
"是的。"
"北京什么樣？"
"很大，很熱鬧，冬天會下雪。"
"我也想去看看。"
"以后我帶你去。"
這句話說出口的時候，周建明自己都沒想到會說得那么自然。林秀蓮臉紅了，低頭笑著不說話。
他們交往了兩年。周建明會在周末的時候去石板村看她，幫她家里干農活。林秀蓮的父母對這個北京來的小伙子很滿意，樸實能干，對女兒也好。
"建明，你什么時候娶我們家秀蓮？"林秀蓮的母親不止一次這么問。
"等我退伍了就娶。"周建明總是這么回答。
但是計劃趕不上變化。一九七四年春天，部隊突然接到調令，要整體遷移到東北邊防。周建明接到通知的時候，林秀蓮正在部隊門口等他，手里提著她親手做的點心。
"秀蓮，我要走了。"
"走？去哪兒？"
"東北。"
林秀蓮愣了很久，點心盒子差點掉在地上。
"那什么時候回來？"
"不知道。"
"那我呢？"
周建明說不出話來。他知道這一走，可能就是永別。那個年代通訊不便，寫信要很久才能寄到，而且他連自己會被分配到東北的哪個地方都不知道。
"秀蓮，等我。"
"我等你。"
這是他們最后一次見面時說的話。周建明以為自己很快就能安定下來，然后接林秀蓮過去。但是現實比想象的復雜得多，部隊在東北安置了半年，接著又接到新的任務，輾轉了好幾個地方，等他終于穩定下來，已經是兩年后了。
他給林秀蓮寫信，但是石板村的地址似乎已經變了，信都被退了回來。他托人打聽，也沒有消息。慢慢地，軍營的生活讓他忙碌起來，林秀蓮的音容笑貌開始在記憶中模糊。
02
退伍后他回到北京，分配到一個國營工廠當工人。同事給他介紹了現在的老伴，一個溫柔賢惠的北京女孩。結婚生子，工作調動，生活的軌跡看似平穩，但是林秀蓮的影子始終在他心里的某個角落。
特別是老伴去世后，那些被掩埋的回憶突然變得鮮活起來。他開始經常夢到云南，夢到洱海，夢到石板村，夢到林秀蓮在村口等他的樣子。
高鐵到站了。周建明拖著行李箱走出車站，云南的空氣里有一種他久違的清新。這個城市變化太大了，高樓大廈林立，完全不是他記憶中的樣子。
"師傅，你知道石板村嗎？"他問出租車司機。
"石板村？這名字聽起來挺熟，但是具體在哪兒我還真不清楚。現在好多村子都拆遷了，改成什么小區什么新城的。"
周建明心里一沉。五十年了，世界變化這么快，他還能找到林秀蓮嗎？
"那你先拉我去找個住的地方吧。"
"住哪兒？"
"隨便，干凈就行。"
司機把他拉到一個快捷酒店。周建明辦了入住手續，把行李放在房間里，又出門了。他不知道該從哪里開始找，只能漫無目的地在街上走。
這個城市的節奏很慢，不像北京那么匆忙。老人們在公園里下棋，年輕人在茶館里聊天，孩子們在廣場上放風箏。周建明走累了，找了個路邊的小攤坐下。
"老板，來碗米線。"
"好嘞，您要什么口味的？"
"隨便，家常的就行。"
米線端上來，味道很香。周建明吃了一口，突然想起林秀蓮也會做米線，她做的米線里會放一些山菜，味道特別鮮。
"老板，我想問個事。"
"您說。"
"你知道石板村嗎？"
老板想了想："石板村？這個地方我小時候好像聽我爺爺提過，但是具體在哪兒我真不知道。您找那里干什么？"
"找人。"
"找什么人？"
"找我……找一個朋友。"
老板看出了他的難處："要不您去社區居委會問問？他們可能有老戶籍資料。"
"社區居委會在哪兒？"
"您出門往左走，看到一個紅色的牌子就是了。"
周建明謝過老板，按照指示找到了社區居委會。一個中年女人正在整理文件。
"同志，我想找個人。"
"找誰？"
"林秀蓮。"
"林秀蓮？這個名字挺常見的，您知道她的身份證號碼嗎？或者準確的地址？"
"不知道。"周建明覺得有些絕望，"我只知道她以前住在石板村。"
"石板村？"女人皺了皺眉，"這個村子很早就拆遷了，村民都分散搬到各個小區了。您知道她的年齡嗎？"
"六十七歲。"
"這樣吧，我幫您在系統里查查，但是不一定查得到。"
女人在電腦上敲了一會兒："查到了，有個林秀蓮，六十七歲，現住址是幸福小區3棟2單元。但是我不能確定是不是您要找的人。"
周建明激動得手都在發抖："幸福小區在哪兒？"
"您出門打個車，司機都知道。"
"謝謝，謝謝您。"
周建明急匆匆地出了居委會，攔了一輛出租車。
"師傅，幸福小區。"
"哪個門？"
"3棟。"
車子在小區門口停下，周建明付了車費，走進小區。這是一個老舊的小區，樓房看起來有些年頭了，但是環境還算整潔。他按照門牌號找到了3棟，站在樓下卻不敢上去。
如果真的是她怎么辦？如果不是她怎么辦？如果她已經結婚了怎么辦？如果她不記得自己了怎么辦？
周建明在樓下的花壇邊坐了很久。他看到有住戶進進出出，每次都會注意觀察，看是不是林秀蓮。一個上午過去了，他沒有看到任何熟悉的身影。
中午時分，他看到一個中年男人提著菜籃子走向3棟。那個男人的眉眼間竟然有幾分像年輕時的自己，這讓周建明心里一動，但很快又覺得是自己想多了。
"這位老同志，您在這里坐了一上午了，有什么事嗎？"一個路過的老太太問他。
"我找人。"
"找誰？"
"3棟2單元的林秀蓮。"
"哦，您找秀蓮啊！"老太太眼睛一亮，"她是我老鄰居了，人很好的。"
"她……她現在好嗎？"
"挺好的，兒子很孝順，孫女也懂事，就是她這輩子辛苦了，一個人把孩子拉扯大。"
周建明聽到"一個人"這三個字，心里突然有種說不出的感覺。
"她沒有再嫁？"
"沒有，她說等一個人，等了一輩子。"
這句話像雷擊一樣打在周建明心上。等一個人，等了一輩子。
"老同志，您是她什么人啊？"
"我是……我是她的老朋友。"
"老朋友？那您快上去吧，她肯定很高興見到您。"
03
周建明站起身，腿有些發軟。他慢慢走向3棟，上了樓梯。2單元，就是這里了。他站在門口，手伸向門鈴，卻又縮了回去。
再一次伸手，再一次縮回。
第三次，他終于按響了門鈴。
里面傳來腳步聲，然后是一個女人的聲音："誰啊？"
這個聲音有些蒼老，但是音調還是他熟悉的。
"我是周建明。"
門開了。
開門的是林秀蓮，頭發已經花白，但是面容依然能看出當年的輪廓。她看到周建明，愣住了。
"建明？"
"秀蓮。"
兩個人就這樣看著對方，誰也沒有說話。時間仿佛停止了，五十年的時光在這一瞬間消失無蹤。
"媽，誰啊？"里面傳來一個男人的聲音。
緊接著，那個中午提著菜籃子的中年男人走了出來，身后還跟著一個年輕女孩。
"媽，這位是？"中年男人問。
林秀蓮還是愣愣的，沒有回答。年輕女孩看了看周建明，又看了看中年男人，突然說："爸，他和你長得好像啊！"
這句話讓所有人都愣住了。周建明看看中年男人，又看看林秀蓮，一個可怕的想法在他腦子里閃過......
