中國文章里簡直沒有厭世派的文章,這是很可惜的事。我這話雖然說得有點(diǎn)兒游戲,卻也是認(rèn)真的話。我說厭世,并不是叫人去學(xué)三閭大夫葬于江魚之腹中,那倒容易有熱中的危險(xiǎn),至少要發(fā)狂,我們豈可輕易喝彩。我讀了外國人的文章,好比徐志摩所佩服的英國哈代的小說,總覺得那些文章里寫風(fēng)景真是寫得美麗,也格外的有鄉(xiāng)土的色彩,因此我嘗戲言,大凡厭世詩人一定很安樂,至少他是冷靜的,真的,他描寫一番景物給我們看了。我從前寫了一首詩,題目為“夢(mèng)”,詩云:
我在女子的夢(mèng)里寫一個(gè)善字,
我在男子的夢(mèng)里寫一個(gè)美字,
厭世詩人我畫一幅好看的山水,
小孩子我替他畫一個(gè)世界。
我喜讀莎士比亞的戲劇,喜讀哈代的小說,喜讀俄國梭羅古勃的小說,他們的文章里卻有中國文章所沒有的美麗,簡單一句,中國文章里沒有外國人的厭世詩。中國人生在世,確乎是重實(shí)際,少理想,更不喜歡思索那“死”,因此不但生活上就是文藝?yán)镆捕嗍悄郎目諝猓孟翊蠹胰鄙僖粋€(gè)公共的花園似的。延陵季子掛劍空垅的故事,我以為不如伯牙鐘子期的故事美。嵇康就命顧日影彈琴,同李斯臨刑嘆不得復(fù)牽黃犬出上蔡?hào)|門,未免都哀而傷。朝云暮雨尚不失為一篇故事,若后世才子動(dòng)不動(dòng)“楚襄王,赴高唐”,毋乃太鄙乎。李商隱詩,“微生盡戀人間樂,只有襄王憶夢(mèng)中”,這個(gè)意思很難得。
中國人的思想大約都是“此間樂,不思蜀”,或者就因?yàn)檫@個(gè)緣故在文章里乃失卻一份美麗了。我常想,中國后來如果不是受了一點(diǎn)兒佛教影響,文藝?yán)锏目諝饪峙赂惛恼吕锟峙赂獡p失好些好看的字面。我讀中國文章是讀外國文章之后再回頭來讀的,我讀庾信是因?yàn)榱硕鸥Γ菚r(shí)我正是讀了英國哈代的小說之后,讀庾信文章,覺得中國文字真可以寫好些美麗的東西,“草無忘憂之意,花無長樂之心”,“霜隨柳白,月逐墳圓”,都令我喜悅。“月逐墳圓”這一句,我直覺的感得中國難得有第二人這么寫。杜甫《詠明妃詩》對(duì)得一句“獨(dú)留青塚向黃昏”,大約是從庾信學(xué)來的,卻沒有庾信寫得自然了。中國詩人善寫景物,關(guān)于“墳”沒有什么好的詩句,求之六朝豈易得,去矣千秋不足論也。
庾信《謝明皇帝絲布等啟》,篇末云“物受其生,于天不謝”,又可謂中國文章里絕無而僅有的句子。如此應(yīng)酬文章寫得如此美麗,于此見性情。
(一九三六年)
中國文章,以六朝人文章最不可及。我嘗同朋友們戲言,如果要我打賭的話,乃所愿學(xué)則學(xué)六朝文。我知道這種文章是學(xué)不了的,只是表示我愛好六朝文,我確信不疑六朝文的好處。六朝文不可學(xué),六朝文的生命還是不斷的生長著,詩有晚唐,詞至南宋,俱系六朝文的命脈也。在我們現(xiàn)代的新散文里,還有“六朝文”。我以前只愛好六朝文,在亡友秋心居士筆下,我才知道人各有其限制,“你不能做我的詩,正如我不能做你的夢(mèng)”,此君殆六朝才也。
秋心寫文章寫得非常之快,他的辭藻玲瓏透徹,紛至沓來,借他自己《又是一年芳草綠》文里形容春草的話,是“潑地草綠”。我當(dāng)時(shí)曾指了這四個(gè)字給他看,說他的潑字用得多么好,并笑道,“這個(gè)字我大約用苦思也可以得著,而你卻是潑地草綠。”庾信文章,我是常常翻開看的,今年夏天捧了《小園賦》讀,讀到“一寸二寸之魚,三竿兩竿之竹”,怎么忽然有點(diǎn)眼花,注意起這幾個(gè)數(shù)目字來,心想,一個(gè)是二寸,一個(gè)是兩竿,兩不等于二,二不等于兩嗎?
于是我自己好笑,我想我寫文章決不會(huì)寫這么容易的好句子,總是在意義上那么的顛斤簸兩。因此對(duì)于一寸二寸之魚三竿兩竿之竹很有感情了。我又記起一件事,苦茶庵長老曾為閑步兄寫硯,寫庾信《行雨山銘》四句,“樹人床頭,花來鏡里,草綠衫同,花紅面似”。那天我也在茶庵,當(dāng)下聽著長老法言道,“可見他們寫文章是亂寫的,四句里頭兩個(gè)花字。”真的,真的六朝文是亂寫的,所謂生香真色人難學(xué)也。
(一九三六年)
廢名散文集《志學(xué)》
進(jìn)入公眾號(hào),點(diǎn)擊往期目錄,(或回復(fù)目錄),可瀏覽已推送文章題目,點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。
學(xué)術(shù)與社會(huì)
In libris libertas!
訂閱號(hào)名稱:Academia-Society
意見反饋郵箱:koolbird@163.com
微信群及微信合作:silentsinger28
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.