終于給 13 歲兒子辦了殘疾證，怕了 10 年的標簽，現在成了他的救命符——

VOL 3616

“10年前，我怕殘疾標簽毀了兒子；10年后，只求殘疾證能保他上學！”

上個月，自閉癥孩子家長皮皮爸帶著倆兒子，卡著市民服務服務中心下班的點，終于拿到了皮皮的殘疾證。

一張殘疾證，辦，還是不辦？這個問題的答案很簡單，但做出辦證的決定，皮皮爸卻用了整整10年。

這是一位父親內心最真實的掙扎：一邊是現實的福利與支持，一邊是內心那份“孩子會不會好起來，用不上這證”的僥幸。

就這么糾結來糾結去，10年的猶豫和掙扎過去了。

文 | 皮皮爸

編輯 | Zoey_hmm

圖 | 網絡

確診10年終于辦了殘疾證

皮皮“智力殘疾四級”的證件，一個多月來帶給我們唯一的福利，是取證時走了綠色通道，不用排隊。

取證是我和小哥倆一起去的，13歲的皮皮和11歲的弟弟似乎有默契，都沒有問為什么要辦這張證，這張證有啥用處。

我們仨在意的是，卡著市民服務中心下班前三分鐘取到證，這真是一件了不起的事呀。他倆開心地哈哈大笑，皮皮還拍起手來，我附和著他們的快樂。

取證一個月來，大家都似乎忘記了這張證。皮皮的老師沒有找我投訴他的反常，我也就沒有主動拿著殘疾證去學校給他辦隨班就讀的手續。

就這樣過一天算一天。初一的課程，皮皮已難以招架，也得虧這所按戶籍房產劃片的初中，學風相對松懈。

幾乎每一個工作日，老師都在家校群通報誰又遲到了，誰又違紀了，誰做衛生又敷衍應付了，誰又沒按時交作業——皮皮每次都在這個名單內。

僥幸心理在作怪

在今年暑假前，皮皮的身高已經超過我，現在已經高我半頭，放在普通家庭，老父親我一定會很欣慰，但我們是特需家庭。

外出時，他高高瘦瘦的身形鶴立雞群，卻還像還小時候那樣穿梭于人流奔跑跳躍，右手不時懸空比劃，像是一個癡狂的書法家在下意識練字，我每每看到，內心就一陣陣泛酸。

“我要死了，他可咋辦？”這個問題如影隨形，尾隨了我們父子十年之久。

十年前，皮皮被郭延慶教授確診的故事，我在有詳細回憶。

十年后，我也成了“老家長”，可以在談笑間回答關于自閉癥家庭的任何問題。然而，每一次重新端詳皮皮，再一次在夜半時分想起前事和未來，我還是會被刺痛。

殘疾證，肯定也會刺痛我。最近，我和鄭州知名的“老家長”陳俊杰老師做了兩次直播談殘疾證（）。他給孩子辦證十幾年了，一年可以享受超過一萬元的各種補貼。

我們同處一個城市，如果我在十年前就給皮皮辦證，一來可以更早享受政府福利，二來因為低齡癥狀明確，鑒定的殘疾級別可能更高，福利也會更多。

我們倆都建議直播間的家長“應辦就辦，盡早不盡晚”。另一方面，我也不諱言，我這十年沒辦證，根子里還是存些僥幸，想等等孩子的成長，看看他能否漸漸好轉，出落為一個“普通人”。

十年前，在鄭州干預，可以選擇的機構很少。我把皮皮送進北環附近的一家機構，一個月可以享受一千元的補貼，并不需要殘疾證。

一年后，他又去上幼兒園，一共換了四家，直到2019年，他在延遲一年后進入小學。其間，我擔心自閉癥和殘疾標簽帶來的負面影響，就更沒想著辦證。

小學六年，跌跌撞撞過完，他領到了小學畢業證和一張大合影，告別了對他極度寬容和接納的老師和同學。

應該說，他的現狀要大大超出我十年前的想象，離一個“普通人”卻還有不小的距離。至少，他是沒能力卷成績的。

他就是他，跟任何孩子都不一樣。我只想他能和同齡人群體再多相處三年。三年之后，再說吧。

證該辦還是得辦

長期以來，廣為流傳的自閉癥群體故事主要聚焦于兩端：

一是極端或慘烈的突發事件，比如前不久大理自閉癥男孩走失等；

二是家長含辛茹苦、數十年如一日，硬是把孩子干預到“摘帽”，或學業有成謀得好工作，至少生活自理、情緒自給，足以五湖四海遨游。

在這兩者之外，絕大多數自閉癥孩子和家庭一直沉默。我們既沒有把日常生活過成了傳奇，也沒有慘到足以讓全國人民共情。還是那句話，過一天是一天。

和我一樣，大部分家長一開始都會躲避“殘疾”和“殘疾證”這樣的字眼，會設想孩子在明天起床后，或若干年后的某一天，會笑盈盈地走過來，察言觀色，與我們侃侃而談。（）

事實卻是，每一天醒來，現狀還是那么個現狀，不會隨著我們的悲喜而盈虧。

皮皮越長越高，學校的各項要求他已應接不暇，青春期也在他額頭布滿痘痘。他越來越想融入周圍，卻往往不得其法。

我必須幫他做一些事情，辦殘疾證就是其中之一。如果他影響到任課老師的績效，那就用殘疾證在教室內保住一個座位。

以一個特殊的身份，步入下一段人生，對他未嘗不是一件幸事。

我還是想托舉他，但我已沒法再抱著他走路逛街了。他要握著一點什么，來獨自面對這個世界。

現在，這份綠色的證件躺在我家柜子深處的一個文件袋里。我不知道皮皮第一次亮出他，會在什么場合。

可以肯定的是，更硬實的生活正撲面而來。驚喜少有，也不希望有驚嚇，慢慢過吧。

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業又懂你！