《許我耀眼》很爽，但要小心

許妍究竟算不算人間清醒？

《許我耀眼》空降播出，開播一小時熱度破2萬，第四天破3萬，成為2025年騰訊視頻唯一一部熱度破3萬的現代劇，也創下平臺年度最快進入“爆款俱樂部”的紀錄。

劇中，女主許妍憑借偽造的身份背景，在豪門婆婆的刁難下不斷抗衡，最終嫁入豪門。

在長劇啞火成常態的當下，《許我耀眼》的現象級熱播似乎給凋敝的長劇市場注入一針熱鬧的“強心劑”。

但狂歡之后品其內容，觀其價值，似乎這支“強心劑”的“毒性”也不弱，它似乎是一場“偽惡女”的“偽獨立”。

“內娛終于有惡女野心家了”是《許我耀眼》的核心營銷點之一。但劇中女主許妍的“惡”與“野心”卻透露著既要又要的擰巴。

首先，為了讓許妍的“惡”合理，編劇為她安排了悲慘身世：因先天性心臟病被父母放棄，由姥姥撫養長大；父母偏心姐姐，不許成績優異的她高考。

以上基礎設定都是為了給許妍的“惡”與“野心”尋找一個“值得原諒”的借口。但在敘事邏輯上，父母對許妍的疏離與恨并不成立。

原著小說《大喬小喬》中小女兒在“獨生子女”政策下出生，“超生”的她讓父親被開除，父親歸罪于她并恨上她。

而《許我耀眼》中小女兒許妍因心臟病被放棄，未對家庭造成實質負面影響，父母不但沒有心生愧疚彌補，反而變本加厲偏心，壞得相當刻板。

從劇情時間線推算，許妍高考那年國家已經推出了助學貸款，可以工作后再無息償還。但劇中家長忽視，老師不提，許妍自己也不查。就連最開始先天性心臟病的基礎設定后續都沒用，只為了給父母拋棄許妍一個理由，虐一下女主和觀眾。

在創作手法上，有些簡單粗暴，犧牲邏輯為情緒服務；在價值導向上，它暗藏不妥：似乎女人若沒有遭受足夠的苦難，她的欲望和進取心就是不正當的。難道女性的進取心本就不可以源于自我實現的純粹渴望？

在姥姥愛的滋養下成長的許妍，其初始動機最初清晰而合理——讓姥姥過上好日子。無論是勤奮學習、努力工作，還是選擇通過婚姻改變命運，都符合角色的行為邏輯。

然而劇情很快出現斷裂：她要追求愛情了。

第一集還在渲染強調姥姥的愛，第二集她卻認為男主是“第一個讓她感受到被愛、被堅定選擇的人”，為此，她不惜一切要守住這份愛，甚至因害怕身份暴露，婚禮都未讓姥姥出席。姥姥：終究是錯付了。

最終，許妍嫁入豪門的野心不為錢，不為虛榮，不為階層躍遷，還是為了愛。

很疑惑，不懂為什么性緣的愛才叫愛，親緣的愛不是愛，也不懂為什么都“惡女”了，她還是缺愛要戀愛？

總之，比起塑造真正的女性野心家，作品最終還是讓女主談起了戀愛，既想讓許妍保留“惡女”的噱頭，又讓她立起了“純愛”的牌坊，造就了這位擰巴的“純愛野心家”。

該劇最“讓人不安”的地方體現在，它試圖塑造“獨立女性”的形象，卻將她的價值與成長都綁定在“嫁入豪門”這一終極目標上。

劇中，許妍是一個聰明能干的主持人，做編導她可以從0到1打造節目；可以速成昆曲技法邀請名貴，讓收視率上漲12%；可以畢業三年后做“全鏈條”……

但她事業上的種種閃光，總要落在“獲得男主贊賞”、“贏得豪門婆婆的認可”上。

女主才華與能力的首要價值，不在于自我實現，而在于成為踏入豪門的敲門磚。

同時，許妍的晉升、認可與最終的社會地位，也總是離不開與男主角沈皓明的結合或說“綁定”。當女性的成功被描繪為需要借助男性及其代表的資源與階級來實現時，本質上是個將“把男人變成自己的事業”的舊式依附關系合理化的劇本。

女性通過婚姻改變生活并非不可探討，但或許是擔心分寸感難以把控，主創遺憾地選擇把社會問題弱化，把一切歸于“愛”～

更不舒服的地方是， 該劇已經強行把女主的價值與性緣關系強綁定了，還要美化其為“獨立女性故事”。

無論對比原著《大喬小喬》還是高相似度的《安娜》，《許我耀眼》都顯得隔靴搔癢、似是而非。

它含糊了最尖銳的矛盾內核，使故事失去了探討社會問題的可能性。

《安娜》透過女主誘墨的偽裝故事，展現上層社會的冷漠、虛偽、自私，以及“松弛”背后的階層不公。

而這部劇卻看起來將刁難視為考驗，把富人對窮人的審視當作合理規則，甚至讓觀眾產生了想要學習“如何通過上層篩選”的心理：

“許妍的向上社交做錯了哪些”、“名媛學習班真的有用”、“內娛終于迎來了真高智霸總”……

沒有掀開遮羞布，反而為它點綴好看的裝飾。無論是否有意引導，結果已然顯現：缺乏深入追問，很容易讓人產生為權貴“賦魅”的“媚富”效果。

除此之外，還有一些細節也讓人費解：

私生子渴望她炒的蝦，婆婆想念她蒸的魚，男主上司感激她照顧自己的母親——女性的價值終究要通過利他性來證明；

女主作為“好女友”的表現：被惡婆婆刁難卻不對男友抱怨——唯有“懂事”的女人才配被稱為好女人。

規避復雜問題，但又打著大女主旗幟沉溺于套路舊故事，難免陷入“既要又要”、“又當又立”的陷阱。

承認火爆、承認“好吃”，但請別騙自己有營養~

編輯：Nagasaki

撰文：Miaomiao

排版：Cecilia

設計：Lidianer

圖源：豆瓣、抖音、小紅書、網絡