當我不再逼他“正常”，自閉癥兒子卻拿到了亞軍獎牌

VOL 3617

8月4號，在《中國好鼓手》廣西總決賽之冠亞季軍爭霸賽上，自閉癥男孩俊俊拿下了《中國好鼓手》青少年組的亞軍。

這是一場面向18歲以下青少年及幼兒的比賽，俊俊是現場唯一一位特殊需要人士。

學習打鼓，對俊俊來說并不容易。多年來，俊俊媽媽辭去工作，幾乎是一個人陪著他康復、求學，當俊俊因為不適應普通學校的學習而備受挫折后，是打鼓給了他自信和快樂。

媽媽把這一切看在眼里，再辛苦也要陪他練下去。

成績公布后，俊俊媽媽心里憋了14年的那股勁兒，終于松了一些。

她一直覺得：別人背地里說俊俊是“傻子”，但他是自己的驕傲。

文 | 顧一

編輯 | Zoey_hmm

圖 | 受訪者

星星的孩子勇闖中國好鼓手

每次比賽，俊俊媽媽總是比俊俊更緊張。

患有中度自閉癥的俊俊，習慣沉浸在自己的世界里。在舞臺候場時，前一位選手還沒演奏完，他已經進入比賽狀態，有時會興奮得手舞足蹈，有時甚至捂住耳朵，大聲唱起自己的比賽曲目。

臺下的媽媽捏著一把冷汗。她最害怕的，是俊俊提前敲響自己的鼓棒，打亂其他選手的節奏。好在，俊俊這次沒那樣做。

音樂響起，鼓棒落在鼓面的那一刻，俊俊媽媽的心落下了一半。

這時候的俊俊仿佛變了一個人，手指上下翻飛，密集的鼓點噼里啪啦地落下來。在音樂世界里，他不再是那個跟不上大家節奏的小孩。

打到深處，俊俊不再拘泥于老師教過的譜子，會按照自己的理解，隨機加入新花樣。他享受舞臺的氛圍和自由，卻不帶走舞臺的壓力。表演結束，他會給自己鼓勁兒，夸自己“太棒了”，或者比一個大拇指。

舞臺上的俊俊，光芒四射，又酷又颯。俊俊媽媽記錄下這些時刻，并寫下文案：“第一次感覺到自閉癥也可以這么拽，我都不想承認他是自閉癥咯。”

俊俊一歲多時，就表現出對音樂的敏感。一聽到《世上只有媽媽好》，就趴到媽媽肩膀上哭。

九歲時，俊俊媽媽發現他刷到非洲鼓視頻，會自己用手指在凳子上隨節奏敲擊。她聽了一會，發現節奏是對的，于是動了讓孩子學樂器的念頭。

培訓機構試課，老師教了基本節奏型后，選了一首簡單兒歌讓俊俊打出整首歌。

沒想到他一學就會，敲擊的點都是對的。俊俊媽媽和老師都很驚喜。

俊俊在樂感上有天賦，但身體受自閉癥影響，手腕不夠靈活、僵硬，音樂細節處理不太精細。

要參加專業比賽，需要付出比常人更多的努力。俊俊媽媽承擔起課后輔導，把老師教過的動作分解成好幾步，一點點糾正，每天陪他練兩小時鼓。

今年，俊俊媽媽懷上二胎，孕期特別難熬。前幾個月吐得厲害，喝水都吐。開水、椰子水、電解質水，喝哪個都吐。

好不容易捱過這段時間，孕期反應又變成瘋狂分泌口水，二十四小時不停，睡眠都被打亂，剛躺下就得不停起身吐口水。在這樣的身體狀態下，俊俊媽媽還是每天堅持陪俊俊打鼓。

“怎樣我都堅持，好不容易有一個他愿意學的東西，自己再辛苦也沒關系。”今年夏天，她帶俊俊報名了《中國好鼓手》，目標是力爭廣西總決賽前三。

經過三輪比賽，作為唯一一個自閉癥孩子，俊俊拿下了青少年明星閃耀組的亞軍。

成績出來的那天晚上，俊俊媽媽專門定制了一個“星星的孩子，勇闖中國好鼓手”的標語，讓俊俊在臺上拿著合影留念。

她心里憋著的那股勁兒，終于松了一些。

別人口中的傻子，卻是媽媽的驕傲

相比俊俊，俊俊媽媽也許更需要比賽成績來證明些什么。

十四年來，她幾乎是獨自把俊俊帶大。丈夫承擔大部分經濟開銷，卻因忙于工作常年在異地。俊俊三歲多查出自閉癥后，她辭去了設計師工作，陪著康復、上學。

八歲才上一年級的俊俊，被一家私立普通學校接收，但需要家長全程陪同。于是俊俊媽媽陪著兒子又上了一次小學，一起坐在教室里上課，督促他做筆記、跟讀。每周只有一兩天，她會請老師通融，去美甲店兼職。

這樣的日子持續到四年級。班里換了新班主任，據俊俊媽媽說，這位老師對自閉癥孩子沒那么包容，對她不能全程陪學的事也多有微詞，話里話外有勸退的意思。

彼時俊俊的課程已完全跟不上。一二年級各科成績能有九十多分，三年級勉強及格，四年級就只有四五十分了。這讓俊俊感覺很是挫敗。他不會表達，但寫作業寫不好著急時，會猛拍一下桌子。

俊俊也并不怎么喜歡集體生活。他感官失調，對觸碰極為敏感，尤其不喜歡跟同齡小朋友身體接觸。

即便俊俊媽媽總是帶著零食和玩具到學校促進交流，但俊俊不小心被碰到后，反應還是很大。

四年級下學期，俊俊媽媽帶俊俊離開了學校。后來嘗試了解特殊學校，考察后并不十分滿意。

她問俊俊：“要不你自己選一個，去特殊學校還是努力學打鼓。”俊俊沒有猶豫地選了后者。他喜歡培訓機構鼓勵式的教學方法，喜歡打鼓這件事上收到的正反饋。

冷靜思考后，俊俊媽媽決定遵從俊俊的意見。只要能認真做好一件事情，學校不是必要的。

從那時起，她把練鼓當成一件正經事，每天制定計劃，跟俊俊斗智斗勇，哄著他在固定時間練鼓。

也盡量把他的生活安排豐富，爬山、去海邊，鍛煉身體和生活技能。在美甲店兼職時就把他帶在身邊。

但當顧客問起“今天星期幾？這孩子怎么不上學”時，她還是覺得難堪。解釋并不總能換來理解和尊重。

去年，俊俊媽媽偶然得知，相熟的顧客表面上對她表示理解和同情，背地里卻議論俊俊是“傻子”。

這兩個字和顧客的兩面性深深傷害了她。一年多過去，提起這件事，她還是忍不住流下眼淚。

俊俊從來不是什么傻子。他能做簡單早飯、家務，會在上架子鼓課前主動準備好小書包，獨自坐地鐵往返。有的流行歌曲，聽上幾遍就能打鼓復刻，背譜子比很多小孩快。

但是這些，只有媽媽最了解。大多數人只看結果。

俊俊媽媽的社交媒體上，有人質疑：自閉癥孩子學這些有什么用，不如多練習生活技能。

連丈夫也不理解，為什么她身體那么勞累了，還一定要帶俊俊練鼓、比賽。

也許在很多人的潛意識里，自閉癥不可能比得過普通人。但俊俊媽媽不認命，她也不想俊俊認命。

比賽成績出來后，丈夫很高興，不再提讓俊俊放棄學鼓的事情。俊俊媽媽和朋友們紛紛轉發朋友圈，把比賽視頻發在社交媒體。

她想讓更多人看見：“別人口中的傻子，也能成為媽媽心中的驕傲。”

順其自然，迎難而上

俊俊得亞軍后，培訓老師很受鼓舞，希望明年能沖一個冠軍。但俊俊媽媽叫停了。

脫離賽場壓力，她開始思考，自己給俊俊的壓力是否太大了。比賽曲目長而復雜，俊俊想練好，需付出更多倍努力。為了糾正手腕細節，他的演奏會頻繁被打斷，自由發揮也并不總被允許。

俊俊最不喜歡的就是被打斷和糾正。挫敗感多了，他的情緒更容易激動，哭的時間也更長。母子僵持不下時，他會哭著說“報警把媽媽抓起來”。

她反思，這是否違背了練鼓的初心。俊俊正值敏感的青春期，如果打鼓變成徹底的壓力，不就適得其反了嗎？

她想起以前教俊俊打羽毛球，簡單的揮拍，不是球扔早了就是拍子揮早了，怎么教都做不到。停了幾年再學，一學就會了。這樣的例子有很多。

也許自閉癥小孩有著自己的節奏，需要時間等待和耐心教導。父母能做的，只是“讓花成花，讓樹成樹，（相信）天生我兒必有用。”

所以俊俊媽媽有了新想法：接下來看能否讓俊俊加入樂隊，練習難度沒那么大的流行歌曲，用音樂做橋梁，跟隊員們多融合、溝通。

想得再樂觀長遠一點，如果樂隊發展不錯，在清吧駐唱也是個選擇。她相信：語言到不了的地方，文字可以；靈魂到不了的地方，音樂可以。

俊俊媽媽還有兩個月就到預產期。這樣的樂觀也被她延續到自己身上。

在此之前的十幾年，她和很多自閉癥家長一樣，因擔心各種問題，遲遲不敢生二胎。

但隨著年紀增長，恐懼的力量在變小。今年意外懷孕時，那種充滿希望的欣喜感，讓她決定不給自己太大壓力，靜靜等待孩子到來。

相識的自閉癥孩子家長也想要二胎，但因為焦慮，一直搜索“二胎也是自閉癥”的視頻發給俊俊媽媽。

她回：“你既然決定要了，就不要看這些，安心，該做的檢查就去做。等生的時候自然就知道結果了。如果這是命運，沒有辦法。”

還記得懷俊俊時，俊俊媽媽做了很多胎教，孩子出生后也一直跟他講英語。令人哭笑不得的是，俊俊開口說的第一個單詞是英文。但這次，她只希望孩子健康、平安，以及出生后早些做檢查。

她和俊俊搬到了老家泉州備產，在那邊能受到更多照顧。二胎出生后，視情況，他們也可能一直留在泉州。兩個人的生活狀態，可能都會發生很大變化。

詢問俊俊媽媽真的做好準備了嗎，她回答得謹慎而樂觀：為了25%的糟糕概率，做好了75%的心理準備。“順其自然，迎難而上。”

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業又懂你！