沒人愛吃的月餅，開啟牛馬地鐵上“無聲的較量”

知乎上有個提問：一個公司即將要倒閉的征兆是什么？

有一條回答說：當中秋節開始不發月餅。

答主以自身經驗詳細論證了整個閉環，月餅沒了，員工先是覺得公司摳門；摳門意味著現金流緊張；現金流緊張讓大家懷疑裁員、降薪就在眼前，最后大家的工作效率直線下滑，公司離倒閉更近一步。

看吧，公司不發月餅，真的很容易被打工人記上小賬。

01.什么，連月餅都不發？

打工人心目中的公司七宗罪之一：不發月餅。

每到情人節，女孩們喜歡扎堆在豆瓣勸分小組，吐槽摳門男友不送禮物。而每到中秋節，打工人就會聚集在脈脈，交換各個公司的月餅情報。

胡亂猜測“今年公司到底發什么”是大家節前最重要的摸魚話題，因為月餅歷來是衡量一家公司人情味和財務健康度的隱形標尺。禮盒厚重、配套齊全，說明現金流穩健；月餅縮水，換成卡券、零食大禮包，意味著公司開始降本增效；要是連月餅都沒了——這公司還行不行啊？

如何用一句話形容公司冷血無情：我們連月餅都沒發。

如何用一句話形容公司格局很小：不給實習生發月餅。

如何用一句話形容公司快倒閉了：今年連月餅都發不出來了嗎？

月餅之于打工人，就像春晚之于除夕夜——罵歸罵，但不能沒有。

一場無聲的較量在中秋節前的地鐵上展開，腳底下的月餅象征著公司的大方程度，禮盒越多越當然有面子，盡管精美的盒子里裝的是難吃的月餅。

公司發的月餅太寒酸，就很難讓人抬得起頭：原本下班兩塊錢的公交費，硬是花了30塊打車回家。

什么也不發的公司會收到打工人最衷心的祝愿：早日倒閉。

打工人那么在意月餅這件事，是因為公司的經營狀況，的確可以從月餅禮盒中窺見一二。

熱心網友整理了各個大廠中秋禮盒在閑魚上的流通價格和公司市值，試圖從中推測股價走勢，就依靠一個樸實無華的邏輯：有心思好好搞月餅禮盒的公司，說明還比較有錢，估計股價能往上竄一竄。

前些年互聯網行業大好的時候，各大廠在月餅禮盒上可是頗下了一番功夫的，又是新國潮、又是太空風，搞聯名、做周邊，就為了不讓員工在朋友圈曬月餅環節敗下陣來。

有多卷呢？2017年，百度發的月餅用上了AR，對準禮盒掃描就可以啟動一個探月小游戲；2018年，阿里巴巴的月餅禮盒附贈一個好看的摩天輪和六枚徽章，一看就花了很多心思；同年，京東的月餅禮盒里除了八個月餅，還有五個盤子和五個京東公仔。

相比之下，這兩年的中秋禮品就顯得比較摳門了，阿里改發120塊的天貓超市券，盒馬發盒馬禮品卡，餓了么發淘寶閃購券——主打一個內循環。

字節更是直接取消了中秋禮盒：這個小賬就算離職都得記一筆。

這其中的道理也是很簡單的：當企業景氣時，會增加各項“非必要支出”，比如企業文化活動、員工福利等；而一旦增速放緩，這些象征意義大于實際價值的開銷，就會逐漸被砍掉。

員工的福利削減是隱秘而緩慢的，團建的預算縮水、茶水間的小零食降級、免費的員工餐少了水果，中秋往往是公司守住體面的最后一道防線——畢竟這是國人最看重的節日之一。更何況，月餅的成本并不高，公司批量采購，一盒月餅只需一兩百塊，再配上一張簡單的節日賀卡，就能低成本籠絡一下牛馬的心。

所以當月餅的開支都被縮減掉時，員工難免會感到不安。

一個字節員工發帖說，今年沒發月餅，家屬還以為是他被裁員了。可見國人對于月餅的執念。

不過月餅這個東西就很神奇，你說它不重要吧，公司不發，員工就會記仇；但要說它重要呢，又沒有幾只月餅是真正被吃掉的。

它們總是幾經轉手，送親戚、送朋友、送丈母娘，像玩擊鼓傳花的游戲，中秋節那天是鼓聲停止的時刻，此時月餅來到最后一個倒霉蛋手上，他象征性地咬上一口，隨即發出一句來自靈魂的感慨：2025年了，怎么還會有這么難吃的東西。

月餅難吃到啥程度呢？臨近中秋，熱愛邪修的網友發明了最簡單的DIY月餅辦法，把漢堡、蛋糕、包子、巧克力派等一切富有彈性的食物放進月餅模具，按壓一下就獲得了一個月餅，用來糊弄中秋節足矣。

但網友很快發現，即使像漢堡包這樣的人間美味，一旦變成月餅的形狀，看起來就相當難吃。

月餅：一種擁有化神奇為腐朽之力量的神秘產品。它反向集齊食物的不可能三角：難吃、不健康、昂貴。

而更加神奇的是，就是這樣一種正看反看上看下看都毫無競爭力的食物，竟然能穿越古今，年年挨罵，永不消失，堪稱人類一大未解之謎。

02.月餅，為啥那么難吃？

吐槽月餅難吃的相關帖子下，總會出現類似的評論：那是你沒吃過現烤的蘇式月餅。

蘇式月餅好不好吃見仁見智吧，但廣式月餅的難吃可是有目共睹。

大家小時候想必都吃過各種各樣的水果月餅。它們每到中秋前就會出現在超市貨架上，口味五花八門，有哈密瓜、草莓、鳳梨、桃子......而配料表殊途同歸，餡料都是冬瓜+糖+香精。一口咬下去滿滿的糊嘴感，大饞小子都很難對這樣一枚月餅心生歹念。

冬瓜的纖維細膩，幾乎無色無味，經加工后，就能變成口感近似各種水果蓉的冬瓜蓉。因為其本身味道很淡，只要混合不同的香精或果脯，就能變身成菠蘿、蘋果、草莓等各種水果口味。

再加上冬瓜價格低廉，產量又大，制作成本非常低。在沒那么富裕的年代，這種散裝水果月餅憑借價廉的流通甚廣，占領全國各地大型商超和街頭小賣部，在小屁孩心目中留下了月餅=難吃的刻板印象。

中秋之前，超市貨架的C位是屬于包裝精美的月餅禮盒的。沉甸甸的燙金浮雕鐵盒，內里是絲絨襯底，掀開鐵盒的蓋子，你會驚奇地發現每個月餅都擁有一個單間，接著要拆開一個紙盒，紙盒拆完了還得再拆一個塑料袋，儀式感拉滿。

這類高檔月餅禮盒里裝的就是廣式月餅的代表選手了——蓮蓉蛋黃月餅和豆沙月餅，早些年最流行的就是這兩種口味。

北方人初識廣式月餅，難免會困惑為啥禮盒里要配一副刀叉：一個月餅，直接咬不就行了嗎？

但僅需咬上一口就知道，它是在太太太太太甜了。傳統的廣式月餅擁有甜膩的外皮，厚重的餡料，極度飽和的糖和油。一個月餅最好切成八個小塊，再配上一壺茶，全家一起吃。

在網友發起的最難吃月餅投票中，廣式月餅以一騎絕塵的大票型領先，其他四種月餅加起來也沒有它的得票數多。

其實只要搞清楚廣式月餅的做法，就不難理解它為啥會這么難吃。月餅的餅皮的配料是轉化糖漿、枧水、油、面粉，面粉、糖漿和油的比例約等于10:7:3，這樣才能色澤金黃，烤出來不開裂。代價是犧牲口感，一半都是糖和油，當然又甜又膩。

月餅的餡料以蓮蓉、豆沙、冬蓉為主，將餡料脫水，在反復炒制中加入大量糖和油。這樣做的好處是餡料能夠細膩順滑、抱團成型、延長保存時間。但問題也隨之而來：高糖高油又脫水的餡料讓口感變得厚重單一，太甜了。咬一口能踢正步到拉薩。

明明就不好吃，為啥廣式月餅還能一統月餅江湖，成為中秋節的主要社交貨幣？

在廣式月餅大規模工業化和全國流通之前，不同地區的月餅其實非常地方化，北方有京式月餅、江南有蘇式月餅、還有潮式月餅、滇式月餅等，它們的配方和口味都深深烙著地域飲食的印記。

比如江南人偏愛酥皮點心，所以蘇式月餅則講究層層起酥；云南人餐桌上最重要的食材是火腿，于是出現了云腿月餅。

它們的共同點是不適合長途運輸和久放。蘇式月餅有酥皮和芝麻，碰一下就碎了；云腿月餅保質期也很短，越新鮮越好吃。它們很難裝進鐵盒、遠渡千里送到領導家。

而廣式月餅恰恰相反，高糖高油的特性使它天然防腐，餅皮又加入了堿水，經過烘烤之后具有一定硬度，保質期長，易于運輸，是理想的工業化產品。

而且！廣式月餅好看！

它是所有派系的月餅中最具可塑性的，色澤金黃的餅皮上可以用來壓模印花，印上財源滾滾啦、花好月圓啦、嫦娥奔月啦、桂花玉兔啦。過節嘛，不就圖個喜慶。

對于送禮來說，廣式月餅的價值感是所有流派的月餅拍馬難及的，因為它從誕生之初就帶著昂貴的基因。1933年，陶陶居最便宜的月餅賣0.9元一盒，最貴的5元一盒。在當時，1元可以買大概50斤的稻谷。

一盒月餅價格不菲，因此廣州還一度流行過“月餅儲蓄會”的經營模式，由餅鋪主持，入會者定期交納費用，到中秋就能取走月餅，和家人分享。

在那個物資匱乏的年代，可沒有人會嫌棄月餅重油重糖，一家人分食一塊月餅，是難得的奢侈享受。這份關于昂貴和難得的集體記憶，為它日后橫掃禮品市場，打下了最堅實的基礎。

現在我們就可以得出結論了：高價值感適合送禮場景，易流通保證了它能跨越地域，可塑性則賦予它足夠的儀式感和辨識度，種種優勢綜合在一起，讓廣式月餅毫無疑問地站上中秋節C位，成為全國小孩的童年陰影。

03.拯救一顆難吃的月餅

艾媒咨詢發布的《2024年中國月餅行業消費趨勢洞察研究報告》中顯示，消費者期望月餅的改進方面前三分別是餅皮、口味、外觀。

這幾乎就是在說月餅從里到外都不行吧(?_?;

那要怎么改變呢？最簡單的方法就是讓原本就還不錯的糕點加入月餅大軍。于是每到中秋前后，蛋黃酥就會短暫地失去它們的真名，換上包裝，配上禮盒，成為月餅。

和蛋黃酥擁有相似命運的，還有各類平日里常見的糕點，比如鮮花餅、綠豆糕，它們平日里是地方特產，一到中秋，就化身成地方特色月餅。

到了今天，一切圓形且帶餡兒的食物都可以成為月餅，非圓形/不帶餡兒的食物也具有成為月餅的潛力——只要給它們配上一個月餅模具。

當然，除了掠奪別人的名字，月餅自身也進化了！

冷鏈運輸成熟之后，有了冰皮月餅和桃山皮月餅，月餅變得更漂亮了。

桃山皮的原料是白蕓豆沙、加上糖、奶粉和油，大家可以腦補一下把豆沙壓實，再用白豆沙皮裹紅豆沙餡的味道。以難吃聞名的星巴克月餅就是桃山皮做的，口感很像橡皮泥。

餡料也要加以改造，產品基礎，名字就不基礎，具體表現為月餅的名字一個比一個浮夸：芝士軟心青檸荔枝沙布雷月餅、茉莉西柚蜜茶樹莓流心桃山皮月餅、海鹽血橙接骨木風味流芯丹桂月餅......

改良后的月餅依然很不好吃，這也是顯而易見的：在物質生活極大豐富的當下，如果一個食物好吃，它就不可能只在特定的節日才能吃到。

于是商家另辟蹊徑，既然都是難吃，那不如我難吃得獵奇一些，所以每年都有新的奇怪月餅口味出現——如果你恨一個人卻又不得不給他送禮，就可以送他螺螄粉味的月餅。

為了拯救一顆難吃的月餅，商家也可以說是煞費苦心，可惜大家是越來越不愿意買賬了。這兩天，好利來一款27元的月餅被吐槽上了熱搜，網友覺得太貴，性價比低。

人們對高價月餅的接受度正在迅速走低，這種冷淡態度也直接反映在了銷售數據上。

數據顯示，2023年抖音電商月餅的價格帶主要集中在10-50元，而到了 2024 年則進一步下移，集中在0-10元和10-50元區間。消費者越來越注重月餅的口感和性價比。

這兩年最受年輕人歡迎的幾款月餅，有50塊一盒的貴州省醫月餅，原本只供應給醫院職工，因為用料扎實、價格實惠，一躍成為頂流；有杭州法凈寺的手工月餅，現烤的月餅熱氣騰騰，凌晨四點寺廟門口就已經排起長隊；還有10塊錢4只的黃莊月餅，包裝簡陋，完全不適合送禮。

這些月餅的共同點是真材實料、價格公道，與那些動輒幾十上百的精致月餅禮盒相比，它們更像是回歸了食物的本質。

可以看出，嘴上說著“月餅，狗都不吃”的年輕人，并非拒絕月餅本身，而是拒絕為過度包裝的社交溢價買單。在嘗遍各種新奇口味、拆過無數華麗禮盒后，大家恍然大悟：月餅作為一種食物，首先還是得好吃點吧。

或許這才是月餅最合適的歸宿——不必在人情往來中疲于奔命，只需在餐桌上安安靜靜做一塊點心。

等到某一天，我們不再比較誰的禮盒更好看，而是分享哪家的月餅更美味時，這塊承載了千年歷史的圓餅，才算真正融入了現代生活。

不過在此之前，公司還是別忘了給打工人發月餅啊！

——即使它一如既往的難吃。