知青歲月：為了回城她拋棄親生兒子，現在很后悔想道歉卻張不開口

知青歲月：當年為了回城她拋棄了親生兒子，現在她和兒子同住一個小區

1969年4月的天津站，春寒還裹著料峭的風，卻吹不散站臺上沸騰的人聲。周梅胸前戴著一朵大紅花，背著一個挎包，提著一個帆布大提包，揮淚和父母道別。廣播里“到農村去，到邊疆去”的口號聲刺破人群，她跟著同學們一起擠上待發的火車。

圖片來自網絡

隨著一聲汽笛長鳴，火車頭冒著濃濃的黑煙，車輪碾過鐵軌的轟鳴，像一把刀，慢慢割開了她十七歲的青春，看著站臺上漸漸模糊的親人的身影，周梅心里涌起了無限的憂傷和惆悵。

火車搖搖晃晃走了十幾個小時，到邢臺站時，周梅的腳都腫了，感到渾身都疲乏。換乘的卡車在土路上顛簸，揚起的黃土鉆進衣領，她扒著車欄往外看，漫無邊際的平原在眼前鋪開，返青的麥苗綠油油的，像一幅美麗的風景畫。遠處的村落臥在黃河沖擊平原的褶皺里，那就是巨鹿縣的劉莊。

“這里土地肥沃，種啥長啥！”到村口迎接他們的大隊干部滿臉淳樸的笑容，指著路邊的田野，很認真地跟知青們介紹著。看看一馬平川的田野，看著淳樸善良的鄉親們，周梅心里懸著的石頭落了地——比起去偏遠山區的同學，能在這樣“比上不足比下有余”的村子插隊，也算是幸運的。

劉莊六隊的知青點是隊部里三間土坯廂房，墻壁上是新糊的報紙，炕是熱的。頭一年的知青生活，周梅是在莊稼地里熬過來的。春耕春播，她和社員們一樣拉車運糞，拉耬耩地，手掌磨起了水泡，肩膀也被繩子勒得又紅又腫。夏收時割麥子，鐮刀磨破了手，血混著麥芒粘在掌心，那真叫一個疼。她夜里偷偷哭，想天津的樓房和馬路，想母親做的貼餑餑，可第二天聽見雞叫，還是得爬起來跟著鄉親們下地割麥。

直到1972年秋天，大隊書記來到六隊知青點，笑著對她說：“周梅，你有文化，去小學當民辦教師吧。”從那天起，周梅才告別了繁重的生產勞動，當了一名民辦教師。

劉莊小學在村東頭，一排土坯房子是學校的教室和老師的辦公室，學校一共五個年級，包括校長和周梅在內，一共五名教師。

周梅去學校報到那天，校門口站著一個穿藍布褂子的青年，手里攥著半截粉筆，見了她就紅著臉笑：“我叫劉勝，教三年級。”劉勝是劉莊大隊二隊的社員，小學文化程度，兩年前就到學校當了民辦教師，學生們都喜歡他。

周梅沒有教書經驗，不知道該怎樣和農村學生打交道，劉勝就主動幫助她，給她講解教書流程，幫她維持課堂紀律，還把自己的教案拿給周梅看。到了冬天，辦公室里很冷，劉勝就動手壘砌了一個取暖燒水的爐灶，每天早早就來到學校生火燒水，周梅來到學校時，她的暖水瓶里已經灌滿了熱水，辦公室里也暖和了。有時劉勝還從家里拿來紅薯，在爐灶上烤熟，送給周梅吃。

那些點點滴滴的好，像黃河灘上的草，悄悄在周梅心里扎了根。她開始盼著去學校，盼著和劉勝一起批改作業，盼著聽他用帶著邢臺口音的普通話念課文。有一天放學后突然下起了雨，周梅沒帶雨具，劉勝就把他的蓑衣披在她身上，自己淋著雨跑回了家。

第二天見到劉勝時，周梅紅著臉對他說：“劉勝老師，謝謝你！”劉勝撓撓頭，不好意思地說：“這點小事，你還說謝謝。”劉勝雖然臉紅了，可那眼里的光，比陽光還亮。

日子久了，知青點的同學看出了端倪，勸周梅：“你是天津知青，早晚要招工進城的，跟農民處對象，將來咋辦？”家里父母來信也勸她，父母在心里說：“梅梅，咱不能找農村的對象，你要是嫁在那兒，這輩子就回不了城了！”可周梅聽不進去，劉勝的淳樸、善良，像黃河水一樣滋養著她，讓她忘了“回城”的念頭。

1975年冬季，周梅頂著父母和同學們反對的巨大壓力，毅然決然地和劉勝到公社領了結婚證。紅本本揣在懷里，周梅心里又甜又慌——她成了劉莊第一個嫁給農民的天津女知青。

圖片來源網絡

婚后的日子是蜜做的，劉勝把她寵得像寶，不讓她干重活，學校放了假就帶她去趕集，給她買花布、買水果糖。第二年春天，兒子劉小軍出生了，白胖的小子，眼睛像劉勝，鼻子像周梅。周梅抱著孩子，看著燒火做飯的劉勝，她覺得這輩子就這樣過，也挺好。

可變化來得比黃河的汛情還快，周梅和劉勝結婚不久，知青招工的消息像春風一樣吹遍了劉莊。先是同來的同學被招工到公社供銷社或縣里的工廠工作，接著又有人去了地區的國棉廠和鋼廠工作。每次有人離開，知青點就空一塊，周梅的心也空一塊。她看著同學們戴著新手表，穿著的確良襯衫，說一個月能掙三十多塊錢。再看看自己洗得發白的布褂，看看炕上哭鬧的兒子，后悔的種子開始發芽。她想，要是沒結婚，是不是自己也能回城？是不是也能掙工資？

后悔的念頭越來越重，直到1979年夏天，國家出臺政策：未招工的知青可返回原籍。那天傍晚，周梅在有線廣播里聽到了這個天大的好消息，手里的洗衣盆“哐當”掉在地上，高興的她一夜沒睡著。

可第二天早早來到公社知青辦，工作人員的話像一盆冷水澆下來：“已婚知青，配偶是農民的，暫時不能返城，沒這政策。要回，除非離婚。”周梅的腿一下子軟了，她在知青辦門口坐了好久，日頭偏西了才往回走。回到家，看著劉勝，看著熟睡的兒子，她趴在炕上嗚嗚痛哭。

第三天起，她開始絕食，滴水不進，躺在床上，眼神空洞，一句話都不說。劉勝急得團團轉，端來粥勸她：“周梅，咱不回了行不行？我養活你和孩子。”周梅閉著眼，眼淚像斷了線的珠子：“我想回家，我想我爸媽。”

最終，劉勝松了口。離婚手續辦得很快，紅本本換成了綠本本。周梅收拾行李時，劉小軍醒了，伸著小手要她抱，嘴里喊著“媽媽”。她的心像針扎一樣疼，可還是推開了孩子，頭也不回地走了。劉勝抱著孩子站在村口，看著她坐的拖拉機揚起塵土，直到看不見影子，他才蹲在地上，難受地失聲痛哭。

回到天津，周梅被安置在天津紡織廠當了擋車工。車間里的機器轟鳴，比馬路上過往的車輛還吵，她常常想起劉莊的安靜，想起劉勝和兒子，想起劉勝為她端湯端水的情景，可眼前的一切很快又被現實壓下去——能回到天津，就是最好的。

兩年后，經人介紹，她嫁給了同廠的工人，日子過得平平淡淡，沒什么波瀾，也沒什么溫暖。1998年冬季，紡織廠改制，她下了崗，在家附近擺了個小攤，賣襪子、手套、針頭線腦，風吹日曬，日子越來越難。丈夫下崗后一蹶不振，常和她吵架，嫌她不生孩子，嫌她心里還想著農村的前夫和孩子。

1996年秋天，周梅在報紙上看見“巨鹿農村孩子以優異成績考上天津大學”的報道，那個農村孩子就是劉小軍。她的心猛地一跳，趕緊找熟人打聽，才知道那個劉小軍就是她的親生兒子，他真的考上了天津大學。后來又聽說，劉勝轉成了公辦教師，每月能領工資了。周梅心里又酸又澀又欣慰，她想去找兒子，可又沒勇氣——她是個拋棄孩子的母親，兒子會認她嗎？

劉小軍大學畢業后留在天津，后來進了政府機關，結婚成家，有了很好的生活。

周梅辦理退休手續后，又經營了一家早餐點，經過幾年的打拼，總算在一個小區買了一戶八十平米的步梯樓，她和她丈夫居住的是C區，A區和B區是高檔電梯樓。

世界真得很小，周梅夫妻倆搬到新房子不久，她意外見到了自己的親生兒子劉小軍，原來她母子倆同住一個小區內，兒子住在A區1號樓，那棟樓是躍層的大戶型。

從那以后，周梅常常在小區里遇見劉小軍，有時是他帶著妻子孩子散步，有時是他開車出門。劉小軍看見她，眼神會頓一下，然后移開，像不認識一樣。周梅想上前打招呼，可腳步像灌了鉛，怎么也挪不動。有一次，她看見了劉勝，跟劉小軍和劉小軍的兒子走在一起，頭發白了，背也駝了，可精神很好，臉上的笑容，像當年在劉莊小學時一樣。

周梅站在遠處，看著他們祖孫三代其樂融融，眼淚止不住地流。她想起1969年的天津站，想起劉莊的麥田，想起劉小軍伸著小手喊“媽媽”的樣子。她開始后悔了，后悔當年為了回城拋棄了孩子，后悔當初沒好好珍惜和劉勝的姻緣，后悔這一輩子過得這么潦草。可世上哪有后悔藥呢？生活就像黃河水，流走了，就再也回不來了。

后來周梅才知道，劉勝退休不久就來天津和兒子一起生活了，都來天津好多年了。周梅總想找機會和劉勝說句話，也很想對兒子說聲對不起，可她也有顧慮，一是怕兒子不接受道歉讓她尷尬，二是怕她丈夫吃醋發脾氣鬧得雞犬不寧。

今年夏天的一天午后，天空突然下起了大雨，買菜回來的周梅沒帶傘，站在小區大門口的遮陽棚下躲雨。這時劉小軍開車出門，看見她，停了車，搖下車窗，遞給她一把傘。周梅接過傘，想說“謝謝”，可喉嚨像堵著東西，怎么也說不出來。劉小軍沒說話，關上車窗，開車走了。周梅握著傘，感覺傘柄還有劉小軍的體溫，像當年劉勝披在她身上的蓑衣。她抬頭看著雨傘，心里想，或許這樣，就夠了。

圖片來源網絡

原本發誓一輩子扎根農村的周梅，終究沒能在劉莊的土壤里扎根。她的青春，她的愛情，她的孩子，都留在了那個遙遠的村莊，留在了那段再也回不去的知青歲月里。如今，她只能在每個黃昏，坐在小區的長椅上，看著A區的方向，想起劉莊的麥田，想起回城時兒子哭喊著找媽媽的情景，還有那句至今都沒說出口的“對不起”。

作者：草根作家（朱成金）