知青歲月：從素不相識到一起排練文藝節目，兩人最終緣定河北邯鄲

姻緣真得很奇妙，能讓素不相識的兩個人結為夫妻，也能讓青梅竹馬的有情人各奔東西。能結合在一起的就叫緣分，青梅竹馬、兩小無猜的兩人最終卻不能結合在一起，就就叫做有緣無份。

天津知青張家林和楊秀紅他倆雖然都是天津人，也是同一時間到河北邯鄲地區插隊落戶的天津知青，可他倆原本素不相識，插隊落戶的地方也相隔二十幾里路遠，最終兩個人卻走在了一起，結為了夫妻。

有關張家林老師和楊秀紅大姐的知青往事和情感生活經歷，聽我慢慢跟大家分享。

圖片來自網絡

1969年的春天，渤海灣的風還帶著幾分料峭，天津站的月臺上卻擠滿了人。張家林背著一個軍用挎包，提著一個帆布提包，胳膊上戴著鮮紅的“紅衛兵”袖章，和同學們一起坐上了天津開往河北邯鄲的火車。

車窗外，熟悉的街道漸漸遠去，張家林望著遠方的山川田野，眼神里滿是對“接受貧下中農再教育”的憧憬，他全然沒注意到，李梅就坐在他的身后。

張家林和李梅是天津一所中學的同班同學，他是班長，個子高、濃眉大眼，做事干脆利落，在班里很有威信；李梅是語文課代表，文靜秀氣，寫得一手好字，每次收發作業時，目光總忍不住在張家林身上多停留幾秒。這份暗戀，從小學到初中就悄悄在她心底扎了根，可張家林卻從未察覺。他們曾為了黑板報的版式爭得面紅耳赤，也會因為一點雞毛蒜皮的小事鬧別扭。在他眼里，李梅只是個認真又有點倔強的女同學，那些細碎的爭執與協作，不過是少年時代最尋常的同窗情誼。

上山下鄉的審批表發下來后，看著張家林毫不猶豫地在“邯鄲地區”那一欄簽下名字，筆尖落下的瞬間，李梅心里也有了答案。她沒和家人商量，果斷地填寫了和張家林一樣的去向，像是追著一束光，義無反顧地踏上了同一條未知的路。或許是命運的眷顧，最終，她和張家林一同被分到了魏縣的西營大隊，住進了同一排土坯房子里。

農村的日子比想象中更苦，天剛亮就要跟著社員下地干農活，割麥時手心被鐮刀把磨得全是水泡，夏鋤間苗彎腰久了都直不起身，毒辣的日頭曬得皮膚脫了一層又一層皮。李梅從小在城里長大，細胳膊細腿的，每次干活都落在后面，常常一個人躲在田埂上偷偷抹眼淚。這時，張家林總會默默走過來，接過她手里的農具，幫她把沒割完的麥子收完，幫她鋤地間苗，幫她干一些苦累的農活。有一次李梅發燒，張家林冒著大雨請來村里的赤腳醫生，又守在她床邊，給她敷毛巾、倒開水，直到她退了燒為止。

這份笨拙又真誠的照顧，像一縷陽光，照亮了李梅苦澀的插隊生活。每次去公社供銷社，李梅都會買上幾塊水果糖——那是當時最稀罕的零食。回到知青點，她會趁沒人注意，塞到張家林手里兩塊糖，看著他笑著接過，含在嘴里甜得瞇起眼，她的心里也像浸了蜜，比蜜還甜。張家林只當是同學間的好意，接過糖就塞進嘴里，從未多想過那糖塊里藏著李梅怎樣沉甸甸的心事。

生活在日出而作、日落而息中繼續著，轉眼就到了1970年的冬天。農閑時節，公社要組建文藝宣傳隊排演革命樣板戲《紅燈記》。張家林因為身材高大、形象好，又能說一口標準的普通話，他被抽調到德政公社文藝宣傳隊，扮演男主角李玉和。第一次走進宣傳隊的排練場，他就被一個清亮的嗓音吸引了——“我家的表叔數不清，沒有大事不登門……”

圖片來源網絡

演唱的姑娘叫楊秀紅，也是天津知青，卻和張家林素不相識。她插隊在二十里外的王莊七隊，皮膚白凈，扎著兩條烏黑的長辮子，一笑起來眼睛彎成月牙，甜得像天津衛的糖炒栗子。楊秀紅在學校時就是文藝骨干，嗓音清亮甜美，一開口就震住了全場，理所當然地成了“鐵梅”的扮演者。

第一次和楊秀紅對視時，張家林竟有種莫名的熟悉感，仿佛在哪里見過似的。兩個天津老鄉，因為一部戲，漸漸熟絡起來。排練間隙，他們會用家鄉話聊起天津的街道，聊起家里的貼餑餑熬小魚，聊起插隊時的苦與樂。張家林依舊是那個熱心腸的人，會幫楊秀紅搬沉重的道具，會在她記不住臺詞時耐心提醒；而楊秀紅的活潑開朗，像一束光，照亮了排練場的單調。她不矯情，干活麻利，排演完就跟著大家一起掃地、抬水，一點不把自己當“主角”。

三個月的朝夕相處，兩顆年輕的心漸漸靠近。張家林喜歡楊秀紅的爽朗，喜歡她唱歌時眼里的光，喜歡她遞過來的溫熱的開水；楊秀紅則愛慕張家林的正直，愛慕他高大的身軀，愛慕他幫自己解圍時的從容。愛的種子，在樣板戲的鑼鼓聲里，悄悄在彼此心中生了根、發了芽。

排演結束后，張家林總找各種借口去公社供銷社——其實是繞路去王莊找楊秀紅。有時他會帶幾個自己種的西紅柿，有時會揣著兩個烤紅薯，兩人一起看夕陽西下，一起聊未來的日子。楊秀紅也會偶爾去西營大隊找張家林借書，其實借書是借口，知青點院外的那棵老梨樹下，常常能聽到兩人的笑聲。

這一切，李梅都看在眼里。她看著張家林每次出門前精心整理衣角，看著他回來時臉上藏不住的笑意，看著他不再接過自己遞過去的糖塊，心里像被什么東西堵住了，又酸又澀。她知道，自己追了一路的光，終究照向了別人。可她什么也沒說，只是把那份暗戀更深地藏進心底，依舊默默地關愛張家林，有時還幫他洗曬衣服，只是眼神里的光，漸漸黯淡了下去。

日子就這樣一天天過去，轉眼到了1974年的秋天。招工的消息傳到了西營大隊，李梅幸運地被招到了邯鄲棉紡廠工作。離開那天，李梅背著簡單的行李，站在知青點的院子里遲遲不肯走。張家林走過來，笑著說：“我送你去公社汽車站吧。”聽到這句話，李梅的眼淚一下子就涌了出來，她哽咽著說：“送我干嘛？去送你的楊秀紅吧……”

那一刻，張家林愣住了。他看著李梅淚眼婆娑的樣子，看著她通紅的眼眶，忽然想起那些年她遞過來的糖塊，想起她默默幫自己做的一切，想起她每次看自己時溫柔的眼神。他這才恍然大悟，原來這個文靜的女同學，早已把一顆心都系在了自己身上。可話到嘴邊，卻只剩下一句干澀的“對不起”。李梅搖了搖頭，轉身快步走了，沒有回頭，只留下張家林站在原地，心里滿是愧疚與悵然。

圖片來源網絡

1975年的秋天，好運也降臨到了楊秀紅身上。她被招工到了公社供銷社當了售貨員，這下，張家林去供銷社的次數更勤了。有時買一包火柴，有時買一塊肥皂，哪怕沒什么要買的，也要去和楊秀紅說幾句話。楊秀紅總是笑著給他找零，眼神里的歡喜藏都藏不住。

或許是上天的安排，第二年春天，張家林被抽調到公社搞宣傳工作，公社革委會大院離供銷社只有幾百米遠。每天晚飯后，張家林都會去找楊秀紅，兩人沿著公社的土道散步，月光灑在土路上，把他們的影子拉得很長。他們聊起在農村插隊的日子，聊起樣板戲的鑼鼓聲，聊起未來的生活，兩顆年輕的心越靠越近，終于在一個春風拂面的夜晚，張家林握住了楊秀紅的手，輕聲說：“秀紅，我們在一起吧。”楊秀紅紅著臉點了點頭，眼里滿是幸福的笑意。

他們把戀情告訴了雙方父母，遠在天津的家人都很支持，畢竟都是天津老鄉，又一起在公社工作，這樣的緣分太難得了。1977年的秋天，張家林和楊秀紅在公社領了結婚證，沒有盛大的婚禮，只請知青同學和朋友們吃了兩塊糖，喝了一杯茶，他倆就住在了一起。

新婚的甜蜜還沒褪去，一個重磅消息就傳來了——國家恢復高考了。這個消息讓張家林又激動又忐忑，他深知，這是改變命運的機會。從那天起，他每天晚飯后就坐在煤油燈前，捧著借來的高中課本復習到深夜，楊秀紅也在一旁陪著他翻看初中課本，她也想抓住這個機會，于是兩人一起看書、一起做題，煤油燈的光，照亮了他們對未來的希望。

功夫不負有心人，1978年春天，錄取通知書寄到了西營大隊，張家林以優異的成績考上了天津大學，楊秀紅則考上了邯鄲師范。喜悅之余，也伴隨著分離——張家林要回天津讀書，楊秀紅則要去邯鄲上學，剛結婚就要開始兩地分居的生活，他倆心中有萬分不舍。

送張家林去火車站那天，楊秀紅紅著眼眶說：“你放心回天津讀書，我在邯鄲等你。”張家林輕輕把她攬在懷中，自信滿滿地說：“等我畢業，一定讓你回天津，我們再也不分開。”

剛結婚不到半年，夫妻倆就開始了牛郎織女一樣的兩地分居生活。張家林在天津大學努力學習，畢業后留在了天津工作。楊秀紅在邯鄲師范畢業后，成了一名中學老師，她認真工作，耐心等待著團聚的那一天。

1988年的秋天，經過多方努力，楊秀紅終于調回了天津，被分配到一所中學當老師。當她走出天津站，看到張家林笑著向她走來時，眼淚再也忍不住了，十年的兩地分居，終于換來了長久的幸福團聚。

歲月匆匆，轉眼幾十年過去了。張家林和楊秀紅都成了鬢發斑白的老人，他們雖然沒有子女，兩人卻把日子過得溫暖又甜蜜。每天清晨，他們會一起去公園散步，傍晚一起在小區里遛彎，楊秀紅總笑著說：“我們倆啊，就是因為《紅燈記》才走到一起的，這是上天的安排，是一千年修來的緣分，可得好好珍惜。”

偶爾，知青同學們會小聚。大家坐在一起，聊起當年在邯鄲插隊的日子，總會說起張家林和楊秀紅的緣分，羨慕他們從青春到白頭的堅守。

李梅后來在邯鄲棉紡廠下崗后，夫妻倆一起回到了天津，用勤勞的雙手開創了一片新天地，他們經營了一家餐飲店和一家廢舊物資回收公司，目前已經過上了退休后的幸福生活。每次同學聚會，李梅都會來，見到張家林和楊秀紅，她都會笑著打招呼，眼里沒有絲毫怨恨，只帶著對老同學的祝福。她常說：“當年我是喜歡過家林，可緣分這東西，真的是命中注定的。我和他有緣無份，能做一輩子朋友，也挺好的。”

圖片來源網絡

當下的日子里，張家林經常牽著楊秀紅的手沐浴在陽光里，漫步在小區的林蔭幽靜之處。風吹過，樹葉沙沙作響，像是在訴說著那些年在邯鄲的知青生活歲月。那些灑在土地上的汗水，樣板戲里的歌聲，還有兩地分居的思念，都成了他們生命中最珍貴的回憶。原來，青春里的遺憾與圓滿，都是命運最好的安排，而那些走過的路，遇見的人，終究會在人生歲月的長河里，沉淀成最溫暖的風景。

作者：草根作家