一位兵團戰士的自述：他等我十年，我陪伴他一生一世

歲月悠悠：一等就是十年，他的真情溫暖感動了我一輩子

作為一名老知青，我是不幸的也是萬幸的，雖然經歷了上山下鄉到云南支邊的苦難，可最終收獲了甜蜜的愛情，事業上也小有成就，我覺得上天還是比較眷顧我的。

圖片來自網絡

說我的上山下鄉生活經歷之前，先說說我家鄰居吳剛的情況，因為我和他家同住一條老弄堂，從小一起長大，他和我有著千絲萬縷的聯系。

吳剛比我大一歲，因為他的哥哥早在1969年1月份就到黑龍江生產建設兵團當了兵團戰士，他的姐姐也在那年的4月份到吉林延邊的農村插隊落戶當了知青，他無需上山下鄉，高中沒畢業就回家待業，等待著街道上安置工作。

1969年我離開了學校，也算初中畢業了。我是家里的老大，家里的條件不算好，盡管我熱愛讀書，也沒有條件繼續讀高中了，擺在我面前的只有上山下鄉一條路，街道干部也接二連三到我家做工作，動員我盡早上山下鄉接受再教育。

知道我別無選擇，只有上山下鄉一條路可走了，吳剛就來幫我出主意，因為他的哥哥姐姐一個在兵團一個在農村，他對上山下鄉這方面比我了解。吳剛說他哥在兵團比她姐在農村好一些，兵團有食堂，月月開工資，還發服裝。他姐靠掙工分，住的是集體戶，知青們要輪流做飯，生活很苦。由此可見，只要能去兵團，就不能到農村插隊落戶。兵團雖好，可東北的冬天太冷，上海人很不適應東北寒冷的冬季，他建議我不要去東北。

就在我不知該怎樣選擇時，街道干部告訴我說，云南省西雙版納的勐臘縣剛組建了水利建設兵團，問我想不想去勐臘縣水利建設兵團當兵團戰士。第一時間，我去找吳剛商議，吳剛說云南好啊，冬天不冷，那里頭頂香蕉腳踩菠蘿，風景如畫，最主要的還是去兵團，不是去插隊，他支持我去云南水利建設兵團當兵團戰士，去支援邊疆建設。

我的父母多方打聽多方了解后，也說云南氣候好，不像東北到了冬季能凍掉耳朵。我母親也聽人說云南的環境好，真的是頭頂香蕉腳踩菠蘿，絆倒了還能抓一把花生。聽了吳剛和我父母的建議，我決定去云南，去看看香蕉和菠蘿到底長在什么樹上。

出發前的準備工作是必不可少的，鋪蓋蚊帳，換洗的衣物，糖塊罐頭，但凡能想到的，我爸媽都為我準備下了。出發前的頭一天晚上，吳剛來到了我家，給我送來了一書包東西，有香腸面包，有萬金油止疼片，還有一個手電筒和四節備用電池兩個燈珠。他說出門在外不像在家里，該想到的都要想到，他哥哥姐姐下鄉時，也帶了很多東西。我很感激吳剛，他送的禮物照單全收，只把書包還給了他。

1969年11月份，我和幾名要好的同學背起行囊，揮淚告別父母，登上了上海開往昆明的列車。就在我準備往車廂里走時，身后傳來了一個親切又熟悉的聲音：“張艷梅，等一下，這幾本書你帶上，空閑的時候翻翻書，也能學一點知識。”

接過吳剛遞過來的沉甸甸的書包，我剛要說謝謝，只見吳剛抹了一把眼淚，轉身就擠入了送行的人群中。一個大小伙子竟然當眾抹眼淚，要是在平時，我一定會嘲笑他的。可看著他消失在人海里的身影，我的鼻子一酸，不爭氣的淚水也流淌下來。

火車緩緩開動的時候，透過車窗，我看到了人群中沖我揮手的吳剛，也看到了蹲在月臺上哭泣的媽媽。那一刻，我淚流滿面，泣不成聲。長到十七歲，我那是第一次離開父母，第一次離開上海，更是第一次哭泣。

到達昆明后，我們夜宿昆明大學，在昆明做了短暫的休整，大家又分乘多輛大卡車繼續前行，晝行夜宿，總共歷時九天多，于第十天傍晚到達了目的地—云南省西雙版納傣族自治州勐臘縣“大樹腳”水利工程工地，我們隸屬勐臘縣水利二團，我們的主要任務就是修建大樹腳引水工程。

圖片來源網絡

在我們到達水利工地之前，已有先頭人員來到了工地，山坡上那兩排草棚就是之前到達的戰友修建的，那就是我們連隊的營房。營房里什么也沒有，只有每人一張用竹子和木頭搭建的架子床，竹子做的床腳上還殘留著枝葉蟲眼。熱帶潮濕的地上蛇蟲在床底下悠閑地爬行，來到美麗的西雙版納，我沒踩到菠蘿，反倒踩到了一條小蛇，嚇得我哇哇大叫。

鋪好床鋪，擺放好行李，有一名女同學坐在架子床上哭了起來，接著哭泣聲連成一片，連指導員想安慰大家，都找不到合適的語言。我呆呆地坐在床上，心想：這里就是頭頂香蕉腳踩菠蘿的世外桃源？這是我一輩子要扎根的地方？除了漫山遍野的樹木和竹子，我還真沒看到香蕉、菠蘿和花生在哪。

晚飯后，我在微弱的燈光下把吳剛送給我的那個書包拿出來，把書包里的書倒在床上，有初中和高一的語文、數學課本，有長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》、《野火春風斗古城》和《苦菜花》，除此之外，還有一本嶄新的日記本和一支鋼筆，日記本里夾著吳剛的一張二寸照片，那張黑白照片上涂著彩色的顏色，右上角還有“1968上海”字樣。

拿著吳剛的照片仔細端詳，這時我才發現，吳剛長得蠻帥的，濃眉大眼國字臉型，笑得很自然。長到十七歲，我還真沒正眼瞧過吳剛，雖然一直拿他當哥哥，可我從沒喊過他哥哥，一直叫他吳剛。

安頓好了住處，經過短暫的軍訓和學習后，我們就跟著老戰士（之前來到的戰友）上山砍竹子割茅草，繼續修建草棚，為后期到達的戰友準備住處，直到第二年秋天，大樹腳引水工程才正式開工建設，我們的苦日子也就拉開了帷幕。

挖溝修渠運土方，有多苦有多累沒有親身經歷根本無法想象，早操結束緊接著吃早飯，然后扛起勞動工具就上工地，午飯送到勞動現場，天不黑不收工。一天下來，我們累的渾身酸痛，收工后回連隊的力氣都沒有了。晚飯后躺在咯吱咯吱響的架子床上，摸著紅腫的肩膀，淚水很快就浸濕了枕頭。生活的艱苦加上想家，我們真的都快崩潰了，那樣的生活簡直就是一種煎熬。

大雨天不能上工地，我就躺在床上偷偷看吳剛的照片，想小時候和他一起玩耍的情景，他給我的那些書，我一頁都沒翻過。吳剛也經常給我寫信，問我連隊生活怎么樣？工地上的勞動累不累？我本想跟他訴訴苦，可又怕他跟我父母說實話，只好跟他撒謊，說連隊的生活很好，勞動量也不大，一點都不累。

兩年多的時間顯得格外漫長，難得的探親假批下來時，我們幾個同學都高興得手舞足蹈，淚眼汪汪。經過漫長的長途跋涉，總算回到了上海，在火車站，第一個出現在我面前的不是爸媽和小妹，竟然是吳剛。第一眼看到吳剛，我不爭氣的淚水噴涌而出。

在上海的那十幾天，吳剛下班后就往我家跑，給我買好吃的，聽我講連隊的生活故事，他也給我分享他們單位的一些趣事。有時我在父母面前直呼吳剛的名字，我父母就說我不懂禮貌，讓我喊吳剛哥。吳剛一點都不在乎，他說叫名字就行，喊哥反倒聽著不習慣。

我回云南的時候，吳剛給我買了香腸、罐頭、肉松和兩斤大白兔，我很是過意不去。他說他知道連隊的生活很苦，他說他長了一級工資，父母也不要他的錢，他的錢沒地方花。

圖片來源網絡

之后的日子里，我在連隊時常收到吳剛寄的食品，他也經常寫信鼓勵我安慰我，說苦難是人生的財富，生活就是這樣，先苦后甜。他的關愛和鼓勵，令我很溫暖，他真像我的大哥哥一樣關心著我，愛護著我。

1974年秋天，經過三年多的艱苦奮戰，大樹腳引水工程圓滿結束，上級隨即撤銷了水利二團的建制，我們兵團戰士基本都劃歸到地方國營農場當了農場工人，我被安置到了勐捧農場，當了一名飼養員，給生產隊喂豬。

那年冬季，我再次回上海探親過春節，吳剛又趕在我父母之前來到了火車站。看到他，我感到很親切，紅著臉叫了他一聲吳剛哥。吳剛卻不好意思了，他有些尷尬地說：“還是叫我吳剛吧，叫哥反倒覺得別扭。”

春節前的一天，吳剛找我一起去新華書店，他說空閑時間他最喜歡去書店，他還問我自學了高中課程沒有。我說只看了那幾本長篇小說，高中課程看不明白。他鼓勵我多看書學習，他說參加工作后他才明白，知識還是有用的。

春節后去吳剛哥家拜年，從吳剛母親的話語中，我知道了吳剛的父母一直為吳剛的婚事著急，其實我的父母也為我的婚事著急。吳剛媽媽還問我是怎么打算的？要是想回上海，她說就幫我托關系辦理病退。當時我也不知道怎么辦好，更不想給吳剛的父母添麻煩。

那年春節過后回云南時，是吳剛送我去的火車站，分別的時候，我問他：“吳剛哥，你軋女朋友沒有？”“沒有！我心里只有你一個人！”吳剛臉紅了，我是第一次看到他臉紅的樣子。“我在云南，你在上海，咱倆怎么可能呀？”我的臉也紅了，心怦怦亂跳，長到這么大，我還是第一次直面感情問題。

分別的時候，吳剛塞給我一張紙條，上面寫著：張艷梅，這輩子我非你不娶，就算天涯海角，我也要和你在一起。

當時我心里也很矛盾，我在云南，他在上海，我倆咋能在一起呀？

1977年冬季我回來探親的時候，吳剛剛參加完高考不久，我問他個人問題，他說我要是不和他在一起，他就打一輩子光棍。我為難地說：“吳剛哥，我也回不了上海呀，咱倆咋在一起呀？”“你不能回上海，我就去云南，哪怕兩地分居，我也不在乎。”吳剛算是認準了我，我很感動，可又覺得這樣對吳剛不公平。

我回云南后不久，吳剛寫信告訴我，他考上了同濟大學。我為他高興的同時，心里也多了一份憂傷，我倆的差距這么大，能一輩子在一起嗎？

回到云南后，每天吃過晚飯，我也捧起了課本，吳剛考上了大學對我的觸動也很大，我想通過自學，也報考試一試。我抱著僥幸的心理參加了1978夏季的大中專招生考試，因為平時沒好好復習功課，結果沒考上。雖然遭遇了挫折，但我下定了決心，我要好好復習，再爭取下一年的高考。

1979年春天，知青返城的浪潮席卷云南大地，一時間，北京、上海、四川返城的知青就如退潮的海水，幾天的時間，我們農場的職工宿舍就空了一大半。那年4月末，我也背著行李返回了闊別十年的上海，在云南支邊十年，我又成了上海人。那天也是吳剛到車站接的我，我爸媽又落在了吳剛后面。

因為辦理落戶和相關手續，我錯失了那年的大中專招生考試。不能上大學，我就頂崗接班，到我母親工作的無線電廠當了一名學徒工。

穩定了工作，吳剛把我叫到他家，當著他父母的面說明了我倆的感情問題，我怕吳剛爸媽看不上我，就說道：“吳剛哥，你大學畢業就是國家干部了，我是工廠工人，咱倆不合適，我配不上你。”我說完，把目光轉向了吳剛爸媽。

吳剛媽媽苦笑著對我說：“艷梅，沒有什么配上配不上，吳剛喜歡你，你是知道的呀，你要是喜歡吳剛，我和吳剛爸爸都沒意見，我和吳剛爸爸也是工人階級，沒有什么不合適。”

吳剛等了我十年，我倆終于確定了戀愛關系。訂婚那天，我媽握著我的手淚流滿面，我爸爸也流淚了。因為我的婚事，爸媽真是操碎了心，他們一直擔心我，怕我找不到男朋友。

因為超齡，我錯過了考大學的機會，后來報考了電大財務專業。吳剛大學畢業后，我倆就領取了結婚證，步入了婚姻的殿堂，那年我都三十歲了。

經過努力，吳剛后來在政府機關當了領導，我退休前也坐上了公司財務總監的交椅。

作者自拍圖片

時光荏苒，日月如梭，似乎就在轉眼間，我已從一個妙齡女子變成了白發老人。現如今我還受聘于會計師事務所工作，在審計工作中發揮余熱。每當回憶起當年在云南支邊的生活經歷，每當想起吳剛那十年的堅守和等待，我心里就如波濤洶涌的大海，久久難以平靜。兵團歲月是我一輩子難忘的回憶！吳剛十年的等待，那份真情將溫暖感動我一輩子。

講述人：張艷梅老師

作者：草根作家