河北
律師辦公室里，空氣凝固得像一塊冰。
那臺老舊的空調機發出沉悶的嗡嗡聲，卻絲毫吹不散房間里的燥熱和壓抑。
“……根據方文博先生生前立下的具備法律效力的遺囑，其名下位于青巖市中心城區‘景園小區’三棟二單元1101室的房產，以及其個人銀行賬戶內全部存款，合計約一千一百三十萬元人民幣，全部由其遠房侄孫，方偉先生繼承。”
律師推了推鼻梁上的金絲眼鏡，用一種不帶任何感情的語調，念完了遺囑中最核心的一段。
“嘩——”
人群中響起一陣壓抑不住的驚呼和議論聲，像一滴水掉進了滾燙的油鍋。
所有人的目光，都下意識地射向了角落里那個沉默的男人——李建華。
李建華的妻子張蘭，臉“唰”地一下就白了，身體晃了晃，要不是旁邊有人扶著，險些就癱倒在地。
“不可能！這絕對不可能！”張蘭的聲音尖利得有些刺耳，“老方親口跟我們家建華說的，說他就是他的親兒子，說絕對不會虧待我們的！怎么會……怎么會給了那個八竿子打不著的什么侄孫？”
那個名叫方偉的年輕男人，一個在葬禮上才第一次露面的陌生面孔，此刻嘴角掛著一絲若有若無的得意，整理了一下自己名牌西裝的領子，仿佛這一切都理所當然。
李建華一動不動地坐在那里，像一尊石雕。
他的大腦一片空白，耳朵里嗡嗡作響，律師后面說的話，他一個字也沒聽進去。
他感覺周圍所有人的目光都像針一樣扎在他身上，有同情的，有嘲笑的，有幸災樂禍的。
五年。
整整五年，一千八百多個日日夜夜，他像兒子一樣伺候著無兒無女的孤寡老人方文博，為他端屎端尿，養老送終，街坊鄰里誰不豎起大拇指夸他一句“大孝子”？
所有人都以為，方老爺子這偌大的家業，理所應當是留給他的。
可結果呢？
“李建華先生。”
律師的聲音將他從混沌中拉了回來。
他抬起頭，看到律師從一個牛皮紙袋里，取出了一封微微泛黃的信封。
“方文博先生在遺囑的最后特別交代，這份遺囑宣讀完畢后，將這封他親筆寫的信，交給你。”
律師將信遞了過來。
“他說，你看到信后，就會明白一切。”
李建華木然地伸出手，接過了那封信。信封很薄，卻感覺有千斤重。
這一切，都得從五年前那個下著暴雨的傍晚說起。
01
五年前，青巖市的夏天格外悶熱。
那天傍晚，一場憋了許久的暴雨傾盆而下，豆大的雨點砸在窗戶上，噼啪作響。
李建華剛從車間下班回家，渾身被汗水浸透，正想沖個涼水澡，就聽見老婆張蘭在廚房里喊：“建華，你聽，是不是樓上有什么聲音？”
“什么聲音？打雷下雨的，聽不清。”李建華脫下濕透的工服，隨口應了一句。
他們家住在景園小區三棟十樓，樓上1101室，住著一個姓方的獨居老人。
“不是打雷，你仔細聽！”張蘭關了抽油煙機，側著耳朵，“好像是……什么東西倒了的聲音，‘哐當’一下，剛才特別響。”
李建華也停下了手里的動作，豎起耳朵。
果然，在雨聲的間隙，他隱約聽到樓上傳來一陣微弱的、像是呻吟一樣的聲音。
“不好，該不是方大爺出事了吧？”李建華心里“咯噔”一下。
這位方大爺叫方文博，八十歲出頭，無兒無女。聽說是早年間從外地遷來的，老伴走了以后，就一個人過。老爺子脾氣有點倔，不太愛和人來往，所以鄰里之間也不算熟絡。
“你管那閑事干嘛，”張蘭從廚房探出頭，“人家有退休金，請得起保姆，用得著你操心？”
“話不能這么說，遠親不如近鄰。”李建華皺了皺眉，把工服又套了回去，“我上去看看，萬一真出事了呢。”
他蹬蹬蹬地跑上樓，敲了半天1101的門，里面一點回應都沒有。
那微弱的呻吟聲卻好像是從門縫里鉆出來的一樣，越來越清晰。
李建華當機立斷，喊上聞聲出來的對門鄰居，兩人合力把門給撞開了。
屋里一股濃重的霉味和藥味混雜在一起，客廳的地上，方文博老人蜷縮著身體，臉色發青，嘴唇發紫，旁邊還倒著一個摔碎的熱水瓶。
“快！打120！”李建華沖著鄰居大吼一聲，自己則趕緊蹲下身，摸了摸老人的鼻息。
還有氣，但已經很微弱了。
救護車很快就來了，李建華跟著上了車，忙前忙后地辦手續、墊付醫藥費。醫生說，是突發性心肌梗死，再晚送來十分鐘，人就沒了。
等方文博在醫院里醒過來，已經是第二天早上了。
他睜開眼，看到一個穿著藍色工服的陌生中年男人正趴在床邊打盹，床頭柜上還放著他買來的小米粥和包子。
“你……是？”方文博的聲音干澀沙啞。
李建華被驚醒了，連忙站起來，憨厚地笑了笑：“方大爺，您醒了？我是住您樓下的，我叫李建華。”
方文博看著他，渾濁的眼睛里流露出一絲復雜的感情。他一輩子要強，沒想到老了老了，卻要被一個素不相識的鄰居救下。
“謝謝……”他低聲說。
“嗨，說啥謝不謝的，”李建華把粥遞過去，“鄰里鄰居的，應該的。醫生說您得住院觀察幾天，您家里人聯系上了嗎？”
方文博沉默了，眼神黯淡下去，緩緩搖了搖頭：“我沒家人。”
那一刻，李建華看著這個病床上孤零零的老人，心里忽然泛起一陣酸楚。
他想起了自己早逝的父親。
從那天起，李建華就沒再把方文博當成一個普通鄰居。他每天下班先去醫院，送飯、擦身、陪著說說話，直到張蘭打電話來催，才匆匆回家。
02
方文博出院后，李建華的照料并沒有停止。
他發現，老爺子所謂的“請得起保姆”，不過是倔強下的逞能。實際上，他生活自理能力已經很差了。
于是，李建華的生活里多了一項固定的任務。
每天早上上班前，他會先上樓一趟，幫方文博把早飯熱好，倒好水。晚上下班回來，第一件事也是上樓，看看老人缺什么，陪他說說話，有時候順便把他換下來的臟衣服帶回家，讓張蘭幫忙洗了。
一開始，張蘭還沒說什么，覺得老公是個熱心腸，是好事。
可日子一長，味道就變了。
這天晚上，李建華又拎著一袋給方文博買的水果和降壓藥回家。
“又去樓上啦？”張蘭正在拖地，看見他手里的東西，語氣有點陰陽怪氣。
“嗯，老爺子藥吃完了，我給他送上去。”李建華換著鞋。
“李建華，我跟你說，你發善心我不攔著，可凡事得有個度吧？”張蘭把拖把往地上一杵，“今天買藥，明天買菜，后天交水電費，你一個月工資才多少錢？全貼給一個外人了？”
“什么叫外人？老方一個人多可憐。”
“他可憐？他一個月退休金比你工資都高！他那是省，是摳！”張蘭越說越來氣，“咱們兒子小斌談對象了，準備買房，首付還差十幾萬，你不想著給兒子攢錢，天天拿錢往外貼，有你這么當爹的嗎？”
“這能花幾個錢？你別無理取鬧行不行？”李建華也有些火大。
“我無理取鬧？李建華，你摸著良心說，你對你親爹有過這么好嗎？”
這句話像一根刺，狠狠扎進了李建華的心里。
夫妻倆大吵一架，不歡而散。
接下來的幾天，家里都是冷戰狀態。李建華心里憋屈，卻還是雷打不動地照顧著方文博。他覺得，做人，得憑良心。
一天，他幫方文博打掃房間，在床底下發現了一個上了鎖的紅木小盒子，上面積了厚厚一層灰。
“大爺，這是什么啊？”他把盒子拿出來，隨口問了一句。
方文博正坐在沙發上曬太陽，聽到這話，眼神似乎閃爍了一下，很快又恢復了平靜。
“沒什么，一點以前的老物件，不值錢。”他擺了擺手，語氣很平淡，但李建華總覺得，老爺子似乎不太想多談這個盒子。
李建華是個懂分寸的人，見狀便沒再多問，把盒子擦干凈，又放回了原處。
他沒注意到，在他轉過身后，方文博看著那個盒子的方向，長長地嘆了一口氣，眼神里充滿了復雜難言的情緒。
家里的壓力越來越大。兒子李斌帶著女朋友回家吃飯，飯桌上，女朋友旁敲側擊地問起了婚房的事。
“叔叔，我聽小斌說，您對樓上的方爺爺特別好，跟親兒子一樣。”女孩夾了一筷子菜，笑盈盈地說。
李建華尷尬地笑了笑：“應該的，應該的。”
“那方爺爺……就沒點表示嗎？”女孩看似天真地問，“他沒兒沒女的，以后那套大房子，還有存款，肯定都是留給您的吧？那小斌的婚房不就解決了嘛。”
飯桌上的氣氛瞬間凝固了。
張蘭的臉色很難看。李斌則埋著頭，不敢看他爸。
李建華心里的火“噌”地一下就冒了上來，他把筷子往桌上重重一拍：“胡說八道什么！我照顧方大爺，是圖他房子圖他錢嗎？！”
03
日子就在這種家庭的爭吵和對老人的照料中，一天天過去。
轉眼又過了兩年，方文博的身體越來越差，像一盞快要油盡的燈。
那年冬天，青巖市突降大雪，方文博感染了肺炎，病情急轉直下，被送進了重癥監護室。
醫院下了病危通知書。
李建華二話不說，從廠里請了長假，一天二十四小時守在醫院。
張蘭徹底爆發了。
“李建華你瘋了是不是！請長假要扣多少錢你知道嗎？ICU一天幾千塊，你墊得起嗎？為了一個外人，你這個家是不不顧了？！”電話里，張蘭的聲音嘶啞而憤怒。
“人命關天！現在是說錢的時候嗎？”李建華壓低聲音，對著電話吼道。
“那你管不了了！錢我一分都不會再給你！兒子說了，你要是再這樣，他就當沒你這個爹！”張蘭說完，“啪”地掛了電話。
李建華握著手機，手背上青筋暴起。
他看著監護室里，身上插滿管子，靠呼吸機維持生命的老人，心里一陣絞痛。
他掏出自己所有的積蓄，又厚著臉皮跟親戚朋友借了一圈，總算湊夠了前期的治療費。
那些天，李建華整個人都瘦了一大圈，胡子拉碴，眼窩深陷。
或許是他的誠心感動了上天，方文博竟然奇跡般地挺了過來，從重癥監護室轉到了普通病房。
雖然命保住了，但他的身體也徹底垮了，癱在床上，連話都說不清楚。
一天下午，李建華正給方文博一口一口地喂著米湯。
方文博忽然抓住了他的手。
老人的手枯瘦如柴，卻用盡了全身的力氣，抓得李建華手腕生疼。
“建……建華……”他口齒不清，含混地叫著李建華的名字。
“哎，大爺，我在這兒呢。”李建華趕緊放下碗，湊過去。
方文博的眼睛里，流出兩行渾濁的淚水，他用力地喘著氣，一字一頓地說道：“好……好人……我……我不會……讓你……吃虧的……”
李建華聽著，鼻子一酸，眼淚也差點掉下來。
他拍著老人的手，哽咽道：“大爺，您說啥呢，快別說話了，好好養身體要緊。”
“你……就是……我親……親兒子……”方文博說完這句，便因為脫力而昏睡了過去。
李建華給他掖好被角，坐在床邊，心里五味雜陳。
張蘭和兒子的埋怨，親戚朋友的閑言碎語，經濟上的巨大壓力……在這一刻，他覺得，老人這句“你就是我親兒子”，讓他所有的付出和委屈，都值了。
他相信，老人心里有一桿秤，他不會讓一個真心待他的好人，最終人財兩空，落得個笑話。
這個信念，支撐著他度過了后面最艱難的時光。
04
方文博在醫院又住了一年多，最終還是沒能熬過去。
在一個平靜的午后，他安詳地走了。
李建華陪在他身邊，送了他最后一程。
他強忍著悲痛，像一個真正的兒子那樣，為方文博操辦了后事。
買壽衣、訂靈堂、通知親友……雖然老人沒什么親友，但李建華還是把一切都辦得體體面面。他想讓老人家走得有尊嚴。
小區的鄰居們都來了，看著忙前忙后的李建華，無不感慨。
“建華真是個好人啊，比親兒子還親。”
“是啊，老方這輩子值了，晚年有這么個人照顧。”
“這下好了，建華也算熬出頭了，老方的房子和錢，不都是他的了嘛。”
這些議論，或多或少也傳到了李建華和張蘭的耳朵里。
張蘭這幾天的臉色好了很多，甚至主動幫著李建華一起打理后事，對他的態度也前所未有地溫和。
李建華心里明白妻子的想法，雖然覺得有些不舒服，但想到這些年的付出，想到老人臨終前說的話，他覺得，這或許就是上天對一個好人的回報吧。
就在葬禮的前一天，一個不速之客的到來，打破了靈堂的肅穆。
一個三十多歲的年輕男人，穿著一身筆挺但略顯浮夸的西裝，頭發抹得油光锃亮，大搖大擺地走了進來。
他環顧四周，最后目光落在了方文博的遺像上，臉上看不出絲毫悲傷，反而像是在審視一件商品。
“誰是管事的？”他開口問道，語氣帶著一絲傲慢。
李建華迎了上去：“我是，請問您是？”
“我叫方偉，是方文博的侄孫。”男人從口袋里掏出一張身份證，在李建華眼前晃了晃，“我二爺爺走了，這么大的事，怎么沒人通知我？”
李建華愣住了。
他照顧方文博五年，從未聽老人提起過自己還有這么一門親戚。
“方大爺他……沒跟我們說過。”李建華老實回答。
方偉輕蔑地哼了一聲：“當然不會跟你們這些外人說了。行了，既然我來了，這里就我說了算。”
他走到靈堂中間，對著遺像草草鞠了個躬，然后就開始旁若無人地打電話。
“哎，是我……到了，人已經沒了……房子？市中心的大平層，地段好得很，值不少錢……放心吧，我是唯一合法繼承人，跑不了的……”
他的聲音不大不小，剛好能讓周圍的人聽得一清二楚。
在場的鄰居們面面相覷，臉色都變得很精彩。
張蘭的臉瞬間就沉了下來，她走到李建華身邊，壓低聲音說：“這哪兒冒出來的程咬金？老頭子不是說沒家人嗎？”
李建華搖了搖頭，他心里的不安感越來越強烈。
整個葬禮，方偉都像個局外人，除了在收奠儀的時候特別積極，其他時間都在不停地打電話，討論著房子和遺產該如何處置。
看著他那副嘴臉，李建華感覺心里像堵了一塊石頭，沉甸甸的，讓他喘不過氣。
05
律師事務所里，那場堪稱鬧劇的遺囑宣讀會終于結束了。
人群漸漸散去，留下的只有方偉得意的笑聲，和鄰居們投向李建華的、各種復雜的目光。
張蘭哭喊著“不公平”，被兒子李斌半拖半拽地帶走了，臨走前，她看李建華的眼神，充滿了失望和怨毒。
李建華一個人坐在那冰冷的塑料椅子上，手里緊緊攥著那封微微泛黃的信。
全世界仿佛都安靜了，只剩下他自己的心跳聲，一聲一聲，沉重而無力。
他感覺自己像一個天大的笑話。
這五年的付出，算什么？
放棄的休息時間，花掉的積蓄，跟妻兒的爭吵，背負的閑言碎語……最后，只換來一句“謝謝參與”？
他甚至能想象到，明天，整個青巖市都會傳遍他的故事：那個叫李建華的傻子，白白伺候了別人五年，最后連根毛都沒撈到。
他的身體在發抖，不是因為冷，而是因為一股從心底涌出的、混雜著委屈、憤怒和羞辱的寒意。
他緩緩地，一步一步地走出律師事務所的大門。
外面的陽光有些刺眼，他卻感覺不到絲毫溫暖。
他沒有回家，而是失魂落魄地走到了樓下花園的長椅上，坐了下來。
周圍有孩子在嬉笑打鬧，有老人在拉著家常，這些充滿煙火氣的聲音，此刻聽在他耳朵里，卻顯得那么遙遠和不真實。
他的世界，只剩下手里這封信。
律師的話還在耳邊回響：“他說，你看到信后，就會明白一切。”
明白什么？
明白自己是個傻子嗎？
李建華自嘲地笑了笑，笑容比哭還難看。
他的手指因為用力而有些發白，指尖顫抖著，好幾次都對不準信封的開口。
終于，他撕開了那道被膠水封死的口子。
他從里面抽出了幾張信紙。
是那種很老式的、帶著格子的信紙，已經泛黃變脆，上面是用鋼筆寫的字，字跡清瘦，但很有力道。
是方文博的字跡。
李建華的呼吸陡然急促起來，他強迫自己穩定心神，目光落在了信紙的第一行字上。
僅僅只是一眼。
就那一眼，李建華整個人像是被一道無聲的驚雷劈中，瞬間定在了那里。
他臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，從漲紅到煞白，最后變成一種死灰般的青色。
他握著信紙的手開始劇烈地顫抖，仿佛那幾張薄薄的紙有千鈞之重，他快要拿不住了。
“嗡”的一聲，大腦里最后一根緊繃的弦，斷了。
信封和信紙從他無力的指間滑落，像一只折翼的蝴蝶，飄散在地上。
他雙目圓睜，死死地盯著前方虛空中的某一點，眼神里充滿了極致的震驚、荒謬和難以置信。
他的嘴唇翕動著，像一條缺水的魚，想要說些什么，喉嚨里卻只能發出“嗬嗬”的、不成調的聲響。
過了許久，他才用盡全身的力氣，從牙縫里擠出了一句微弱到幾乎聽不見的、充滿了無盡困惑的話：
“怎么會……是這樣？”
