時(shí)尚守藝人 | 這不是幻覺(jué)，麒麟真的眨了眼

嶺南不僅有舞獅，還有舞麒麟。

麒麟頭彩扎工藝已有兩百多年歷史，曾幾度斷絕，如今由非遺傳承人劉金星和他的女弟子蔡貝如再度接續(xù)。在他們的手里，古老的手藝在今日街頭重新睜眼。

黃飛鴻系列電影，讓人們記住了粵獅的威武。其實(shí)嶺南地區(qū)不僅有舞獅，還有舞麒麟。在廣東東莞樟木頭鎮(zhèn)，鑼鼓聲起，瑞獸麒麟昂首走過(guò)街巷，眼睛忽然一眨，仿佛有了呼吸。這一瞬間，是竹篾與宣紙、顏料與機(jī)關(guān)的合謀，也是五百年客家文化記憶的延續(xù)。

麒麟長(zhǎng)什么樣?據(jù)傳說(shuō)這種上古神獸是鹿身、馬足、牛尾、獨(dú)角，全身覆蓋著鱗片。歷代文人作品中都會(huì)提到麒麟，到了明代，鄭和從孟加拉國(guó)帶回兩只活的“麒麟”，根據(jù)傳世絹本畫(huà)上的描繪，鄭和帶回來(lái)的大概率是長(zhǎng)頸鹿。

正因?yàn)轺梓氲膫髡f(shuō)流傳深遠(yuǎn)，所以在客家人的文化中，麒麟這種瑞獸與年節(jié)慶典緊密連接在一起。每逢春節(jié)假期或者婚禮、開(kāi)業(yè)等喜慶時(shí)刻，便會(huì)有舞麒麟的師傅身披彩衣，頭撐竹制的麒麟頭，隨音樂(lè)節(jié)奏上下翻舞。

樟木頭鎮(zhèn)是“中國(guó)麒麟之鄉(xiāng)”，有東莞市唯一的麒麟舞省級(jí)非遺傳承基地。而樟木頭麒麟舞中最重要的麒麟頭工藝，卻面臨著傳承人缺乏后繼的境況。樟木頭麒麟制作非遺傳承人劉金星已經(jīng)有十年未收徒，這門(mén)手藝依然全部由手工完成，機(jī)關(guān)精巧，全靠經(jīng)驗(yàn)。

1. 劈開(kāi)竹篾只需一把尋常的柴刀，

竹篾的粗細(xì)全靠手上的經(jīng)驗(yàn)。

2. 麒麟頭背的細(xì)篾在巧妙平衡的作用力下，

也只需要白色扎紙和糨糊固定。

3. 麒麟頭的骨架輕巧堅(jiān)固，

眼部機(jī)關(guān)精巧絕倫。

4. 在骨架上糊上宣紙后下一步就是彩繪，

彩繪多為寓意吉祥的紋樣。

蔡貝如第一次走進(jìn)劉金星的工坊，并不是想學(xué)藝，而是因?yàn)楣ぷ髟蛞?gòu)買(mǎi)麒麟頭。她跟著村干部來(lái)，心里有些緊張。她說(shuō)自己“挺怕他的”，怕他不說(shuō)話(huà)，怕他拒人千里，她原以為自己根本沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸這門(mén)手藝。可是劉金星并沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有遮掩，而是一五一十地告訴了她所有的細(xì)節(jié)。刀子怎么削，竹篾怎么挑，花紋怎么畫(huà)，甚至每一個(gè)圖案的寓意，他都耐心地解釋。她聽(tīng)著，覺(jué)得意外，也覺(jué)得這是緣分。

緣分也要用堅(jiān)持來(lái)兌現(xiàn)。從那以后，她就開(kāi)始每天抽空就往作坊跑。白天她是社區(qū)的辦事員，按部就班；晚上，她在家鉆研手藝。竹篾成了第一個(gè)難關(guān)。竹子太嫩，會(huì)在彎曲時(shí)直接折斷；太老，又硬得劈不開(kāi)，折竹篾要學(xué)會(huì)放慢速度，再去彎，順其自然才發(fā)現(xiàn)竹篾能順從地成形。這種慢工夫，貫穿在她學(xué)藝的每一步里。竹篾扎好之后要糊紙，宣紙一張張撕開(kāi)，貼到竹骨上。表面不可以有褶皺，也不能空鼓。糊紙要一層一層疊，才能堅(jiān)固。

她說(shuō)，剛開(kāi)始她也會(huì)出錯(cuò)，不是漏扎一條竹篾，就是紙貼得不均勻。拆掉重來(lái)是常有的事。慢慢地越來(lái)越熟練，不再“返工”。有一天，劉金星忽然說(shuō)：“去倒杯茶。”她沒(méi)明白，后來(lái)才知道，這在行里意味著“拜師茶”。她順勢(shì)行了禮，就這樣成了劉金星的徒弟。這件事很簡(jiǎn)單，卻有著不同尋常的意義。因?yàn)樗莿⒔鹦鞘陙?lái)收下的第一個(gè)徒弟，也是近百年來(lái)的樟木頭麒麟制作的第一位女弟子。“傳男不傳女”并不是一句空話(huà)。蔡貝如自己也承認(rèn)，她最初有過(guò)顧慮，怕自己因?yàn)槭桥远痪茉趲熼T(mén)之外。但劉金星并沒(méi)有被“規(guī)矩”束縛，他看重的是她的堅(jiān)持和悟性。劉金星很少表?yè)P(yáng)別人，但在別人面前經(jīng)常說(shuō)：“她一講就懂，一看就會(huì)。”

蔡貝如與師父劉金星?

扎麒麟，先扎骨。竹篾挑得講究，劈開(kāi)時(shí)纖維如絲，聲音脆得像一聲冷笑。學(xué)徒心急，往往在指尖聽(tīng)到“啪”的折斷聲。竹子從不遷就，它逼人心慢下來(lái)，手與心若不一致，就只能收獲碎片。蔡貝如向我們介紹：“一只麒麟頭需要用上百條竹篾，約800個(gè)扎點(diǎn)，起形時(shí)內(nèi)框要用寬篾承力，頭背則用細(xì)篾輕巧。交叉之處以扎紙和糨糊固牢。”她白天有工作，大多夜晚磨煉技藝，夜深燈下，竹篾的影子在墻上交錯(cuò)成未完成的骨架。

骨有了，便要添皮。宣紙撕開(kāi)蘸糨糊，一片片貼上去，須貼三層以上。空氣彌漫著糨糊的氣味，糊得太薄會(huì)裂，太厚則悶。風(fēng)干后，紙面收緊，粗糙轉(zhuǎn)為溫潤(rùn)，手指觸到那種質(zhì)感，仿佛紙張?jiān)诤粑２特惾绲谝淮瓮暾陼r(shí)，心口一陣發(fā)熱，她覺(jué)得這頭紙?jiān)镊梓牒鋈挥辛恕吧鷼狻薄Ｗ詈笫遣世L。底色常為白或黃，用來(lái)提亮。其上畫(huà)牡丹、桃花、菊花、蝴蝶，皆寓意吉祥。紅、黃、藍(lán)、白、黑五色并用，對(duì)應(yīng)金木水火土。嘴邊繞金線(xiàn)，寓意為金口玉言；頸椎的小彩燈寄托“麒麟送子”的盼望。師傅劉金星的手穩(wěn)得驚人，幾十年下來(lái)，筆觸干凈利落，從不重描，弟子蔡貝如曾在一旁數(shù)，師傅能一氣畫(huà)出47朵花，無(wú)一猶疑。那是身體里的節(jié)奏，不靠思索。

麒麟頭沒(méi)有固定的標(biāo)準(zhǔn)。角可以圓，可以尖；耳朵可以動(dòng)，可以靜。唯一的共識(shí)是神情必須“仁而威”——太兇，則失去祥瑞；太弱，又不成氣象。于是，不同村落留下各自的“樣子”，而寓意始終如一。樟木頭的匠人給麒麟增加了一份靈氣：會(huì)眨眼。

蔡貝如與我們分享，麒麟頭“眨眼”的機(jī)關(guān)藏在竹篾之中，絲線(xiàn)牽動(dòng)眼皮，麒麟的眼睛便忽然合上又睜開(kāi)。觀眾常常被這一眨攝住，仿佛真被它注視。樟木頭的“獨(dú)門(mén)”，在于會(huì)真正閉合的眼：木模定點(diǎn)，鐵絲繞簧，絲線(xiàn)牽引。舞者腳步頓挫，眼皮隨之合上又睜開(kāi)。不是半閉，而是干凈的“合上與睜開(kāi)”。別處的麒麟多只能“半閉”，好看，卻不夠像活物。裝眼是最驚險(xiǎn)的環(huán)節(jié)。簧若繞得不準(zhǔn)，整個(gè)工序作廢。蔡貝如說(shuō)：“最怕的不是畫(huà)壞一筆，而是裝壞一簧。”畫(huà)眼要穩(wěn)，裝眼要準(zhǔn)，裝完還要“試眼”，看它能不能跟上鼓點(diǎn)。

舞麒麟與舞獅不同。獅子勇猛，麒麟則溫潤(rùn)。獅子多撲騰，麒麟多顧盼。它的動(dòng)作輕靈迅猛，眼神靈動(dòng)。舞者抬頭頓足，眼皮隨之合上睜開(kāi)，觀眾便會(huì)屏息凝視。老人說(shuō)：“麒麟吃素，不吃肉；麒麟代表知與禮。”這些民間的解釋?zhuān)此茦闼兀瑓s是代代傳下來(lái)的信仰。孩子們伸手去摸麒麟，也只敢輕輕的，怕驚了它。

舞動(dòng)是一種考驗(yàn)。麒麟頭的結(jié)構(gòu)若松，舞兩趟就散；彩繪若艷而不穩(wěn)，入場(chǎng)就沒(méi)神；機(jī)關(guān)若遲鈍，一眨拖泥帶水，靈氣全失。劉金星說(shuō)：“做頭不是做給自己看的，是做給舞隊(duì)用的。”一個(gè)好頭，要輕便，舞者才肯抬；要牢靠，隊(duì)伍才敢用；要有神，觀眾才會(huì)期待下一次的眨眼。蔡貝如第一次看見(jiàn)自己扎的麒麟被真正請(qǐng)去舞，也是如此，心里忐忑。她怕支撐不住，怕自己還不夠熟練。入師門(mén)半年多，蔡貝如扎的麒麟頭完工，被“點(diǎn)眼”后在舞臺(tái)上眨眼，舞麒麟者是小小的少年。那一瞬間，她覺(jué)得幾百年的手藝在她手里復(fù)活了——麒麟清秀靈動(dòng)，它代表仁義、添壽、吉慶；在鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴中，少年麒麟在街巷起舞，“那是我扎的麒麟頭”，她看著人群涌動(dòng)，在熱鬧之外欣喜地等待著。

除了在作坊里做麒麟頭，蔡貝如也漸漸有了新的想法。她開(kāi)始用短視頻記錄下制作的過(guò)程，把它們發(fā)到網(wǎng)上。削竹篾的過(guò)程，宣紙一點(diǎn)點(diǎn)糊上去，最后麒麟眼睛眨動(dòng)的視頻，獲得了上萬(wàn)的播放量。有人在留言里說(shuō)：“第一次知道原來(lái)麒麟會(huì)眨眼。”她說(shuō)，這讓她覺(jué)得很有意義。在各種活動(dòng)里，她帶著麒麟出現(xiàn)。樟木頭的麒麟舞大賽、松山湖的非遺展演、校園里的體驗(yàn)課堂，都能看到她的身影。她會(huì)帶孩子們一起畫(huà)麒麟，在環(huán)保袋上印圖案，讓他們摸一摸麒麟頭，看看機(jī)關(guān)怎么動(dòng)。她說(shuō)：“孩子們的笑聲，是這門(mén)工藝最當(dāng)下的延續(xù)。”標(biāo)準(zhǔn)的麒麟頭大約高75厘米，寬53厘米，縱深65厘米，重量只有一公斤多。輕便結(jié)實(shí)，舞起來(lái)才不吃力。

她和師傅還一塊兒做“掌上麒麟”，只有十幾厘米，機(jī)關(guān)和眨眼都不能少。這種小麒麟比大麒麟更難做，因?yàn)榭臻g有限，更考驗(yàn)功夫。蔡貝如也嘗試過(guò)，她說(shuō)這是細(xì)活，不能急。她把這樣的麒麟帶去展會(huì)，讓觀眾近距離欣賞。有人在馬來(lái)西亞看了她的視頻，留言說(shuō)“太喜慶了”，后來(lái)下了訂單。她覺(jué)得，麒麟頭被海外的人喜歡，本身就是一種傳承。在蔡貝如心里：“工藝如果只在廟堂，它會(huì)慢慢冷；如果能走進(jìn)日常，它才會(huì)真正活。”偶爾蔡貝如也會(huì)參加文化市集，她也會(huì)擺攤，帶著麒麟頭文創(chuàng)產(chǎn)品。年輕人看到Q版麒麟，覺(jué)得可愛(ài)，就買(mǎi)了鑰匙扣或筆記本。有人好奇追問(wèn)背后的故事，她就講起麒麟舞隊(duì)的傳統(tǒng)。這種講解，對(duì)她來(lái)說(shuō)，比單純的銷(xiāo)售更重要。

老匠人注重的是“守護(hù)”，年輕人注重的是“發(fā)揚(yáng)”。一眼和一遍之間，是同一種耐心：把一件東西做得能抬、能舞、能傳。在樟木頭的街巷里，老人們?nèi)耘f在等著看麒麟眨眼，孩子們則可能是在屏幕上第一次認(rèn)識(shí)它。麒麟從未有過(guò)真實(shí)的形象，卻因幾代匠人的雙手而有了面孔，它在街巷、在舞臺(tái)，隨著鑼鼓起舞，也在視頻與文創(chuàng)里被重新認(rèn)識(shí)。那一瞬間，眼睛眨動(dòng)，它既是紙與竹，也是客家人心中的祥瑞，是幾百年文化在今日街頭的回應(yīng)。

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》10月刊

編輯：若菲

撰文：黃子

攝影：梅食間

視覺(jué)：卞玉清

設(shè)計(jì)：閆碩偉

編輯助理：徐夢(mèng)然

新媒體編輯：Yuri

排版：Cecilia

設(shè)計(jì)：Lidianer

圖源：時(shí)尚COSMO、部分圖片由受訪(fǎng)者提供