“梁莊”之后，作家梁鴻：我們?nèi)绾我詯壑畴x了對孩子的愛

自《梁莊十年》出版以來，已有將近5年的時間，梁鴻沒有出過新書了。

在過去3年里，這位中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、非虛構(gòu)代表作家、“梁莊三部曲”的作者，將目光轉(zhuǎn)向了那些被“困住”的少年—— 因為情緒問題而失學(xué)、休學(xué)在家的孩子以及在退學(xué)和抑郁邊緣掙扎的孩子。

這是一個比我們想象中更嚴(yán)肅，也更嚴(yán)重的話題。據(jù)統(tǒng)計，青少年抑郁癥患病率已接近兩成，而在所有抑郁癥患者當(dāng)中，18歲以下的未成年人竟占到30%。

青少年的心理健康，從來不只是青少年自己的問題。在梁鴻的調(diào)查中，她看到許多家長面對孩子的痛苦，同樣痛苦萬分。然而，家長的痛苦和孩子的痛苦卻是那樣異質(zhì)，以至于雙方擦肩而過，卻彼此無法感知。

懷著對愛的深切思索，梁鴻把自己的記錄、觀察與思考寫進(jìn)了她的新書，《要有光》。

它是一種追問：我們是否在日常的話語、表情與行為中，制造了看不見的創(chuàng)傷？在文化與觀念的深層，又有多少習(xí)焉不察的慣性，正在背離我們對孩子的愛？

本書獲得了李敬澤、羅翔、項飆、劉擎、彭凱平等知名專家學(xué)者的傾情推薦。正如羅翔的推薦語所說：“在有光的地方才能找到真實的喜樂，我們都是不完美的父母，都要學(xué)習(xí)和孩子一起成長。”這本書寫給孩子，也寫給父母，以及生活在大地上的每一個人。我們都需要勇氣與希望，去傾聽彼此的呼喚。

梁鴻與梁莊

大多數(shù)人認(rèn)識梁鴻，是從她的“梁莊三部曲”開始的。反過來說也一樣，沒有梁鴻，梁莊也不過是中國數(shù)以百萬計的村莊中，毫不起眼的一個。

梁莊位于河南省西南部的南襄盆地，隸屬于穰縣。這是個南不南、北不北的地方，河水南流匯入漢江，算是長江流域，地里種的卻是麥子。初夏麥子成熟，全村男女老少一齊出動，又是割麥，又是打麥，從早忙活到晚，頗有種“力盡不知熱，但惜夏日長”的意味。

梁鴻是在2008年的夏天回到梁莊的。

從20歲離家求學(xué)時起，除了逢年過節(jié)偶爾回去，她已經(jīng)有15年時間沒有好好看過故鄉(xiāng)了。彼時，她已經(jīng)博士畢業(yè)，在北京一所大學(xué)任教，成了家，有一個三歲的孩子。

象牙塔里的生活穩(wěn)定而有序，一切看起來都在朝好的方向發(fā)展。但梁鴻總覺得哪里不對。一個聲音不斷跳進(jìn)她的腦海，反反復(fù)復(fù)，越來越清晰：“這不是真正的生活。”

“背叛”，梁鴻想到這個詞。她決定趁著暑假，帶上孩子回老家住一段時間，走走看看，寫點東西。

游子歸鄉(xiāng)，歷來是中國文學(xué)的傳統(tǒng)主題之一。文學(xué)博士梁鴻，自然是要帶著些歸鄉(xiāng)的忐忑回去的。車近穰縣，天光半曙，不知怎的，突然想起魯迅寫過的那個開頭：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村。”河南的夏天與江南的冬天，風(fēng)景畢竟有些不同；但蕭索卻是如出一轍的蕭索。青壯年大多外出打工去了，留下老人和孩子，甚至常常人去樓空。樓也不是個樓，荒草長滿了院落，有的房子干脆連屋頂都沒有了，只剩下幾面墻撐著一個框架。

廢墟，連綿的廢墟。在蜻蜓點水般匆忙造訪的15年里，梁莊永久地改變了。

從某種意義上說，梁莊的衰敗符合一種“先驗”的想象，一種貫穿文學(xué)史的，用異域的、俯視的眼睛加以審視的解釋學(xué)。然而，梁鴻并不愿意把故鄉(xiāng)僅僅放在這樣一個視域底下。如她所說，“審視一下中國當(dāng)代文學(xué)史中的鄉(xiāng)土小說，就會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代的村莊‘風(fēng)景’和敘事并沒有超出魯迅那代人的內(nèi)部邏輯”，但現(xiàn)實卻是，自改革開放，特別是20世紀(jì)90年代以來，梁莊以及千千萬萬個梁莊這樣的鄉(xiāng)村，其所發(fā)生的變遷已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了20世紀(jì)剩余時間里的總和。

她的歸鄉(xiāng)計劃被大幅延長了。整整5個月時間，她在父親的陪同下重新認(rèn)識了梁莊。每天，她和村里的人一起吃飯聊天，聊過去的日子和人，也聊15年來，村子里各家各戶的悲歡離合。

這是只有梁莊人自己才能記錄下來的資料。又用了兩年工夫，梁鴻將它們整理成一本20萬字的書稿，取名為《中國在梁莊》。

之所以取這個題目，梁鴻認(rèn)為，是因為“從梁莊出發(fā)，可以清晰地看到中國”。這是一部在當(dāng)時還十分罕見的非虛構(gòu)作品，采取這種形式，是為了將鄉(xiāng)村從文學(xué)史上的客體地位中解放出來，自我言說，自我敞開。

作品出版后，引發(fā)巨大的轟動，但梁鴻卻覺得，任務(wù)還遠(yuǎn)未結(jié)束。因為外出務(wù)工的中青年農(nóng)民占了梁莊人的大部分，他們在哪里，做著什么工作，過著怎樣的生活？他們每天在想什么，如何看待梁莊，又如何看待自己？“如果不把他們寫出來，梁莊就是不完整的。”

于是就有了三年之后的第二本，《出梁莊記》。書名取自《出埃及記》，四個字就概括了梁莊人外出謀生的艱辛。在此之前，這本書還有另一個更直白些的名字，《梁莊在中國》，像是有什么東西一拳把梁莊打碎，碎片飛濺到各個角落，又重新生根發(fā)芽起來，長成新的梁莊。

本質(zhì)上來說，這種再生交織著某種悲劇性：客居異鄉(xiāng)的梁莊人始終沒有辦法把自己變成腳下那座城市內(nèi)在的一部分。梁莊已經(jīng)給他們的生命定好了形狀。

而這，其實也是梁鴻自己“背叛感”的來由。

為了寫作《出梁莊記》，梁鴻走訪了10余個省市，直接或間接記錄了300多個梁莊人在外的浮沉。城市與鄉(xiāng)村的沖突在書中被一而再地揭開，但它們絕非梁鴻真正的目的。

她真正的目的是，“把目光拉回到大地上那移動的小黑點，‘人’——如何彎腰、躬身，如何思量眼前山一樣遠(yuǎn)的道路，如何困于勞累與幸福”。

寫完這兩本書后，梁鴻一度覺得自己非常累，好長時間陷進(jìn)去，沒辦法拔出來。梁莊的命運在她腦子里前前后后待了五年時間，成了一種無法承受之重。

她覺得，自己“不會一輩子寫梁莊”。

但她錯了。時間會流過她的一生，自然也會流過梁莊的一生。從《中國在梁莊》出版的2010年起，十年時間，中國常住人口城鎮(zhèn)化率從49.95%躍升到63.89%。中國的城鄉(xiāng)格局迎來了決定性的轉(zhuǎn)型，農(nóng)村人口第一次少于城鎮(zhèn)，而農(nóng)村人口的老齡化率卻要比城鎮(zhèn)多出一半以上。

梁莊怎么樣了？梁鴻決定像十年前一樣，回到梁莊，再去走一走，看一看，聊一聊。

這一次，父親沒有再陪著她轉(zhuǎn)遍整個村子。他已經(jīng)去世了，和十年前一些被訪談的人們一樣。剩下的還活著的人們，有人長大了，踏入不被重視的青春期，天天想著到外面的世界去。有人從外面打工回來，落下一身毛病，還不忘督促孩子好好學(xué)習(xí)，將來千萬別像他自己那樣。還有的人，連風(fēng)燭殘年都不足以形容他的衰老，活像是門楣上耷拉下來的半截春聯(lián)紙，風(fēng)一吹就抖一哆嗦，嘴里還念叨著過去不知道哪一年過年時的光景。

梁莊里沒有統(tǒng)計數(shù)字，有的只是生老病死。只有一條法則是永恒的：祖屋必須存在，落葉必須歸根。

相比于系列的前兩本，《梁莊十年》的寫作手法更加聚焦于鄉(xiāng)村內(nèi)部的紋理。她說： “‘鄉(xiāng)村’就是我們的生活本身。一個當(dāng)代村莊的行進(jìn)，其實也意味著現(xiàn)代生活的行進(jìn)。”與其說，她是在寫人物的一個個故事，倒不如說她寫的是一幅幅面孔，燦爛的笑容，平緩的笑容，勉強(qiáng)的笑容，失去的笑容。

在后記里，梁鴻這樣描述自己未來想做的事情：

我想以“梁莊”為樣本，做持續(xù)的觀察，十年，二十年，三十年，直到我個人去世，這樣下來，幾十年下來，就會成為一個相對完整的“村莊志”，以記錄時代內(nèi)部的種種變遷。

中國當(dāng)代村莊，仍在動蕩之中。

孩子的創(chuàng)傷

從2008年開始動筆，到2021年《梁莊十年》付梓出版，梁鴻將生命中最具創(chuàng)造力的時光留給了“梁莊三部曲”。

離下一個十年還遠(yuǎn)，接下來，該寫些什么呢？

在2022年上映的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》里，導(dǎo)演賈樟柯記錄了有關(guān)梁鴻的一件小事。

盡管三歲就曾隨著母親回到梁莊，但如今十多年過去，梁鴻的兒子早已經(jīng)不會用穰縣方言介紹自己了。他得在母親的幫助下，才能一句一句地復(fù)讀出來。

他沒有梁鴻那樣濃烈的，關(guān)于梁莊的經(jīng)歷與記憶。他是屬于大城市的00后，與鄉(xiāng)村天然地隔著一道屏障。母親在場，梁莊尚是一個實在；母親離場，梁莊就僅僅成為一個符號。

也正是在這一年，同梁莊暫別了的梁鴻，第一次深切感受到了自己與孩子之間的隔膜。

我突然意識到，我無法回應(yīng)和碰觸我孩子的痛苦，不是因為我不了解他，而是因為，我自己可能就是他痛苦的來源之一。在以愛為名的種種行為和話語中，我，我們這些自詡為愛孩子的人，逐漸走向了愛的反面。

這并不是孤立現(xiàn)象。在《 2022 年國民抑郁癥藍(lán)皮書》中，梁鴻驚訝地發(fā)現(xiàn)，竟有那么多孩子在遭受著心理創(chuàng)傷，并且呈現(xiàn)出逐漸增加的趨勢。

18歲以下的抑郁癥患者占總?cè)藬?shù)的30%，50%的抑郁癥患者為在校學(xué)生。抑郁癥發(fā)病群體呈年輕化趨勢，社會亟須重視青少年心理健康。青少年抑郁癥患病率已達(dá)15%~20%，接近于成人。有研究認(rèn)為，成年期抑郁癥在青少年時期已發(fā)病。生病的孩子，往往有個生病的家，77%和69%的學(xué)生患者在人際關(guān)系和家庭關(guān)系中易出現(xiàn)抑郁。63%的學(xué)生患者在家庭中感受到嚴(yán)苛/控制、忽視/缺乏關(guān)愛和沖突/家暴。

調(diào)查結(jié)果，可謂觸目驚心。其實，早在梁鴻寫作《中國在梁莊》的時候，她就曾觸碰到這個問題的邊緣。

那是芝嬸五歲的孫子，還不滿周歲時就被父母送回梁莊老家寄養(yǎng)，靠著爺爺奶奶把他拉扯到五歲。結(jié)果有一回，小孫子說想他媽媽，芝嬸就說把他送到父母務(wù)工的新疆去，可他又無論如何不肯去，說急了，竟然回了一句：“奶你再說，我就跳坑。”

坑就是水塘。夏季炎熱，梁莊常有小孩結(jié)伴去河里塘里洗澡，淹死之事也時有發(fā)生。想來芝嬸的孫子大概是聽說過同齡孩子的噩耗，也見過家長們哭天搶地的哀嚎，才會生出這般“威脅性”的想法。

然而孫子卻是認(rèn)真的。從那之后，他再也不提他的爹媽，“他爹來電話，喊死，都不到跟前來。我知道，娃是傷心了。可這又有啥門兒，農(nóng)村不都是這樣。”

當(dāng)時，梁鴻還只是把這件事當(dāng)作梁莊故事的一個切面，把孩子的心理創(chuàng)傷與“留守”緊密捆綁。其實，無論留不留守，無論是在鄉(xiāng)村還是城市，心理創(chuàng)傷都有相當(dāng)概率發(fā)生于青少年身上。

很多時候，這些創(chuàng)傷并不以創(chuàng)傷的形式表現(xiàn)出來。有些孩子只是沉默寡言，對周遭事物興趣索然，從家長到老師，只覺得孩子是性格如此，一味要求他們“開朗”一點，“合群”一點。只有少數(shù)孩子，會最終演變成被大人們所承認(rèn)的“問題兒童”：休學(xué)、退學(xué)、離家出走、精神疾病、暴力傾向，甚至傷害自己或他人的生命。

中國青少年的心理創(chuàng)傷，被選擇性地忽視了。和千千萬萬個梁莊一樣，千千萬萬顆年輕而痛苦的心靈，在社會的洪流中走向集體失語。

梁鴻意識到，這就是她接下來該寫的主題。

作為一名非虛構(gòu)作者，也作為一名母親。

要有光，也要一同成長

青少年的心理創(chuàng)傷，究竟是如何發(fā)生的？這是梁鴻想要弄明白的第一個問題。

三年時間里，她的足跡遍布超大城市、中等城市、縣城和農(nóng)村，走進(jìn)家庭、學(xué)校、社會教育機(jī)構(gòu)和精神醫(yī)療機(jī)構(gòu)，沉浸式采訪孩子、父母、教師、醫(yī)生和心理咨詢師，記錄下他們真實的聲音。

在大多數(shù)因孩子的心理創(chuàng)傷而變得劍拔弩張的家庭關(guān)系史（即使這只是一種表面上的因果關(guān)系）當(dāng)中，“休學(xué)”都可以稱得上是一個關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折。

休學(xué)，意味著退出學(xué)校，退出社會化教育，同時也意味著，退出父母為自己精心設(shè)計過的未來。在休學(xué)之前，孩子自己已經(jīng)在暗處掙扎了許久；在休學(xué)之后，整個家庭都陷入了無光的黑暗。

《要有光》的故事，就從一群休學(xué)或者退學(xué)了的孩子展開。

孩子們休學(xué)的原因各不相同。濱海市的敏敏，父母感情長期不和，時常爆發(fā)爭吵。媽媽受外婆影響，習(xí)慣用暴力發(fā)泄情緒，常常因為一些小事就扇她耳光、掐她擰她，甚至拿字典、鞋拔子打她，爸爸則站在一邊，冷眼旁觀。

五、六年級時，敏敏因長期處于這樣的環(huán)境中，成績嚴(yán)重下滑。爸爸的應(yīng)對措施是，把敏敏送到百公里外管理十分嚴(yán)苛的學(xué)校里去。在那里，敏敏極度不適應(yīng)，并做出割腕、喝洗衣液等行為進(jìn)行反抗。爸爸屈服了，給她辦理了休學(xué)，但父母一心想讓她復(fù)學(xué)，肉體施暴和冷嘲熱諷一度變本加厲，直至敏敏吞下89粒安眠藥試圖自殺。

吳用則是另一種典型的情形。他在京城長大，從兩歲多開始，就奔波于各種培訓(xùn)班，還參加了由家長、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、競賽老師組織的各種補(bǔ)習(xí)班。從初中開始，吳用就對應(yīng)試教育產(chǎn)生了抗拒，更喜歡自己鉆研深奧的數(shù)學(xué)問題。

考入京城最好的高中之后，吳用的精神波動與日俱增。但媽媽卻習(xí)慣于一切以學(xué)習(xí)為先，在吳用渴望休學(xué)時，總是以哭泣施壓，甚至還去找校方介入。持續(xù)的壓力導(dǎo)致吳用最終確診重度抑郁傾向，在反復(fù)的吃藥、停藥、爭吵、妥協(xié)后，媽媽最終同意了吳用休學(xué)，也退出了各種競賽班群、家長群。休學(xué)后的吳用一度準(zhǔn)備出國，但考試創(chuàng)傷仍未平復(fù)的他在備考時情緒崩潰，最終放棄出國，轉(zhuǎn)而選擇去南方一所大專讀書，在業(yè)余時間里，繼續(xù)自學(xué)數(shù)學(xué)。

梁鴻觀察到， 真正因為自源性的情緒障礙或心理疾病而不得不選擇休學(xué)的孩子只占極少數(shù)，大多數(shù)孩子的創(chuàng)傷都來源于家庭，包括持續(xù)的暴力、壓力和漠不關(guān)心。

但梁鴻并非想要在這本書里進(jìn)行某種“控訴”。原生家庭、教育體系、社會系統(tǒng)，這些因素在學(xué)術(shù)界已經(jīng)有過廣泛、持久的討論，可總還會有新的孩子，在與創(chuàng)傷的對抗中敗下陣來，遍體鱗傷。梁鴻想要討論的是，即使我們最終無法避免孩子們的心理創(chuàng)傷由量變引發(fā)質(zhì)變，我們還能做什么，還應(yīng)該做什么；在我們的文化內(nèi)部（傳統(tǒng)的和當(dāng)代的），在集體無意識的深層，我們究竟是如何對待孩子，如何理解生命本身；在我們的日常行為和社會觀念深層，到底隱藏了多少習(xí)焉不察的行為慣性，它們和我們對孩子的愛背道而馳并成為問題的源頭。

在《要有光》里，梁鴻為家長們留出了足夠的篇幅。作為一個外來者、第三方，梁鴻能夠覺察到，絕大多數(shù)家長仍然是愛自己的孩子的，即使他們時常以一種孩子難以理解、甚至難以接受的方式表達(dá)這種愛。他們因為這樣或者那樣的原因，把這些東西當(dāng)成了愛的必要的約束。他們天真地以為，自己比孩子經(jīng)歷過多得多的痛苦，所以孩子也應(yīng)學(xué)習(xí)他們當(dāng)初的方式，從痛苦頭上邁過去。

但他們最終忽略的一點是，時代已經(jīng)不是同一個時代了。社會仍在轉(zhuǎn)型，可他們已經(jīng)從心理上放棄了成長。

“與孩子一同成長”，這也是梁鴻給自己開下的藥方。在和吳用聊天時，吳用曾反復(fù)說起自己對心理創(chuàng)傷的理解。他說，沒有一個整全的、美好的家庭概念，創(chuàng)傷是生命的本質(zhì)存在形式。我們必須學(xué)會在創(chuàng)傷中往前走，必須學(xué)會在一種必然的破碎中相互理解。

有一次，吳用對他媽媽說：“媽媽，你得繼續(xù)學(xué)習(xí)。”梁鴻想，這是孩子對所有人的呼喚。

希望我們能夠聽到彼此的呼喚。

開白名單 duanyu_

H｜投稿 tougao9999

9