知青歲月：當年他倆借住在啞巴大哥家，最終啞巴大哥死在了養老院

楊保峰和趙西華是從光腚娃娃一起長大的好伙伴，他倆一起到學校讀書，初中畢業一起到陜北插隊落戶，兩人又一起借住在了陜北老鄉啞巴大哥家。在陜北插隊落戶生活了八年，楊保峰、趙西華兩人和啞巴大哥建立了深厚的友誼，直到現在一提起陜北的啞巴大哥，他倆心里還挺難受。

有關楊保峰和趙西華老哥倆跟陜北啞巴大哥的友情生活故事，聽我慢慢跟大家講述。

六七十年代的北京車站

1969年1月中旬，也是一年中比較寒冷的季節，初中畢業的楊保峰和趙西華跟隨同學們坐上了北京發往陜西境內的火車，他們要到陜北革命老區插隊落戶，錘煉革命意志。

滿載北京知青的列車到達西安后，知青們統一換乘另一趟列車繼續前行，列車到達銅川車站后，鐵路也就到了盡頭。大家當晚住宿在銅川，睡的是用谷草和麥秸打的地鋪。

第二天吃過早飯，一輛輛解放牌大卡車早已列隊等候，楊保峰他們按照事先分好的班組，分別乘坐多輛卡車一路北上，晚上十點到達革命圣地延安，夜宿延安城。次日早飯后，楊保峰他們突然發現，車輛少了很多，他們乘坐的卡車出城后，同行的車輛又少了很多。后來他們才知道，大家插隊落戶在多個地方，同學們已經各奔東西了。

總共歷時四天三夜，楊保峰他們來到了延安地區延川縣的馬家圪塔大隊，他們九名北京知青被分派在馬家圪塔大隊第三生產小隊，馬友良隊長安排大家分散開臨時借住在老鄉家中。

楊保峰和趙西華他倆被馬隊長安排到社員劉大魁家借住，馬隊長領著他倆去劉大魁家的，路上，笑著對他倆說：“大魁人憨厚老實，是個光棍，你倆在他家借住，也和大魁一起搭伙吃飯，大魁會做飯。”

到了劉大魁家楊保峰他倆才知道，劉大魁不光是個光棍，他還是個啞巴。好在他是小時候發高燒燒成了啞巴，不會說話，但有聽力，能聽到人們說話。

劉大魁當年三十一歲，父母都不在了，他姐姐嫁在馬家圪塔一隊，就住在溝南，和劉大魁家隔著一條泄洪溝。劉大魁還有一個哥哥，因為當時家里窮不好找對象，他就到清澗縣韓家塬大隊做了人家的上門女婿，結婚后就他父母去世時回來過兩次，之后再也沒回來過。

第一頓晚飯是劉大魁的姐姐幫著做的，小米干飯，洋芋燉酸菜，還有半鍋菜湯。劉大魁沒吃小米飯，只喝了三碗菜湯。楊保峰吃完第一碗小米干飯準備盛飯時才知道，一共就做了兩碗小米飯，鍋里只有菜湯了。

吃罷晚飯，刷洗完鍋碗，劉大魁的姐姐幫著把土炕打掃干凈，把劉大魁的鋪蓋卷挪到炕梢上，把楊保峰他倆的被褥鋪在了炕頭上。土窯外面漆黑一團了，劉大魁的姐姐才一個人回她家去了。

送走了姐姐，關上了土窯的兩扇木門，劉大魁指著炕頭矮墻上的煤油燈“啊、啊”了兩聲，他就脫得一絲不掛，光著身子鉆進了被窩。楊保峰他倆沒明白劉大魁的意思，把自己的行李擺放好，用自己的臉盆洗了一下腳，把洗腳水潑到院子里，才關門上炕鉆進了被窩。他倆剛躺下，劉大魁突然爬起來，探過身子一口氣吹滅了炕頭矮墻上的煤油燈。

這時楊保峰他倆才明白，劉大魁剛才指著煤油燈“啊、啊”那兩聲，是告訴他倆睡覺的時候要吹滅煤油燈。一會兒功夫，劉大魁就拉起了均勻的呼嚕聲，楊保峰他倆躺在異鄉的土炕上，翻來覆去睡不著，一是炕頭太熱，二是有點想家，三是對這里的貧窮與落后感到心酸。

第二天一早，楊保峰他倆還在睡夢中，突然被一種有節奏的怪異聲響驚醒了。楊保峰爬起來一看，只見啞巴大哥（劉大魁）正在灶火圪里拉風箱燒火做飯。

早飯很簡單，有提前蒸好的高粱面團子，放鍋里餾一下就行。啞巴大哥把楊保峰他倆的暖水瓶灌滿開水，然后鍋里攪上兩把玉米面熬成糊糊，再切上半碗咸菜條，早飯就做好了。楊保峰他倆起床后刷牙洗臉，然后吃現成飯。伙食雖然不盡人意，可在異鄉能有這樣的待遇，他倆心里既溫暖又感動。

春節前的那段時間正處在冬季農閑，隊里沒什么要緊的農活，知青們偶爾跟著社員們到隊里的飼養室起牛圈然后再挑土墊牛圈，有時也往山坡上的越冬麥田里挑糞，一天只干半天活，純屬是磨洋工混工分。

縣委申書記和北京知青在一起

每天出工勞動，啞巴大哥也一起出工勞動，勞動的時候，他總是沖著楊保峰他倆“啊、啊”兩聲，盡管他倆不明白是啥意思，可心里總覺得很溫暖。不管出不出工勞動，楊保峰他倆頓頓都吃現成飯，啞巴大哥從不讓他倆動手，刷鍋洗碗也不用他倆干。有一次趙西華想去挑水，啞巴大哥趕忙上前搶過趙西華挑在肩膀上的水桶，“啊、啊”兩聲，就挑著水桶去了水井。

春節過后，天氣逐漸轉暖，春耕備播生產也就拉開了帷幕。第一天往山后的坡地運送土雜肥，要爬一段陡坡，那段陡坡坡度大，站不穩就會滑倒。每次挑糞路過那段陡坡，啞巴大哥都會等在那，等著楊保峰和趙西華，幫他倆把土雜肥挑上那段陡坡他才放心。啞巴大哥雖然不會說話，可他心里啥都明白，他就像楊保峰他倆的家長，處處都關心照顧他倆。

那年麥收時在場院打場，趙西華跟一個年輕后生鬧著玩，那個年輕后生把趙西華壓在了身下，啞巴大哥看趙西華吃虧了，他急忙跑過去，一把拉開那個后生，拉起倒在地上的趙西華，沖著那個年輕后生“啊、啊”吼了兩聲。那個后生說是鬧著玩，啞巴大哥才放心了。

麥收過后，隊里為知青們打了新窯洞，成立了知青點，楊保峰他倆才不在啞巴大哥家借住了。搬家那天，啞巴大哥幫他倆把行李挑到了知青點，然后上前抓住楊保峰的胳膊“啊、啊”喊了幾聲，楊保峰雖然沒明白啞巴大哥的意思，可他看到了啞巴大哥眼睛里滾動的淚花。

之后的日子里，啞巴大哥做點什么好吃的，都會給楊保峰他倆送到知青點來。出山勞動在溝崖上摘一把酸棗，他也會留給楊保峰他倆吃。時間久了，楊保峰他倆漸漸明白了啞巴大哥的肢體語言，他倆也把啞巴大哥當成了親人。

1973年秋后的一天，趙西華犯了一個錯誤，他偷了老鄉家一只下蛋的母雞，事后丟雞的那位老鄉在知青點的男廁所里發現了雞毛和雞內臟，他就不依不饒，非要拉著趙西華去找大隊書記。啞巴大哥挑水正好路過知青點，他明白了是咋回事，慌忙撂下水桶，拉著那位老鄉就去了他家。啞巴大哥家一共有兩只老母雞，他讓那位老鄉挑了一只老母雞抱走了，趙西華偷雞風波才算平息了。為這事，趙西華自責愧疚了好一陣子，也感動了許久。

1977年春天，楊保峰抽調到縣宣傳部新聞組工作，總算脫離了繁重的生產勞動，也端上來公家飯碗。離開馬家圪塔大隊那天，啞巴大哥幫他挑著行李一直把他送到公社汽車站。分別的時候，啞巴大哥突然圪蹴在地上，“啊、啊”大喊，滿臉都是淚水。楊保峰上前勸了半天，啞巴大哥才慢慢站起來，用衣袖擦干淚水，一個人扛著扁擔默默回了馬家圪塔。

那年秋天，趙西華原本可以到縣供電所工作，可因為他心臟不好，血壓偏高，只好辦理病退手續回到了北京。離開馬家圪塔大隊時，也是啞巴大哥幫他挑著行李送他到公社汽車站，趙西華無以為報，跑到供銷社飯店給啞巴大哥買了三斤糧票的白饃，硬是連同自己的那個藍布書包一起塞給了啞巴大哥，兩人抱頭痛哭一場，啞巴大哥一把鼻涕一把眼淚，一步三回頭地走回了村子。

恢復高考后，楊保峰考上了上海工學院，畢業后留在了上海。參加工作后，每當逢年過節，楊保峰都會想著給陜北的啞巴大哥寄一點錢或寄一些衣物糕點啥的，在陜北插隊落戶期間，啞巴大哥就像自己的親人，這份情誼他永遠都不會忘記。

退休后，楊保峰帶著家眷又回到了北京，兒子兒媳都在北京生活，他也有故土情節，很想回北京養老，和兒孫共享天倫之樂。

回到北京后，趙西華在一家豪華飯店給楊保峰夫妻倆接風洗塵，還叫來了兩名當年一起到陜北插隊落戶的好同學。酒過三巡，菜過五味，大家又說起了在陜北插隊落戶的往事。這個時候，楊保峰才突然想起，他已經好久沒有給啞巴大哥寄錢寄物了，趙西華也說好久沒聯系啞巴大哥了。兩人突然心血來潮，決定回陜北看看。

到了陜北才知道，啞巴大哥因為類風濕關節炎嚴重，生活不能自理，一年前就去了鄉里的敬老院。

第一時間，楊保峰和趙西華就趕到了鄉敬老院，當他倆打聽劉大魁時，養老院的工作人員都搖頭，養老院的老人也說不知道這個人。楊保峰說這個人七十多歲，是馬家圪塔村的，患有類風濕關節炎……

沒等楊保峰說完，大家異口同聲地說：“你們找的是啞巴嘛……”

看到啞巴大哥滿頭白發、脊背彎曲、骨瘦如柴時，楊保峰和趙西華兩人心里就像刀割一樣，他倆拉著啞巴大哥的手，淚流滿面，泣不成聲。啞巴大哥大哥“啊、啊”說著什么，渾濁的淚水在他布滿皺紋的臉上縱橫交錯流淌著。

那次回陜北，楊保峰他倆給了啞巴大哥兩千塊錢，給老人們買了水果禮物，又給院長留下了一些錢，就是希望院長能好好照顧啞巴大哥。

分別時，楊保峰他倆走了很遠，啞巴大哥還站在敬老院門口沖著他倆揮手。

2016年冬季，楊保峰接到了陜北的電話，啞巴大哥去世了。第一時間，楊保峰和趙西華趕回了陜北，送了啞巴大哥最后一程。啞巴大哥的姐姐早就去世了，他沒有親人，為他送行的只有楊保峰和趙西華，再就是他姐姐家的兩個兒子。

陜北的土窯洞

時間過去了這么久，每當提及陜北的啞巴大哥，楊保峰和趙西華心里還很難受。當年啞巴大哥給了他倆很多關愛和溫暖，這份情誼他倆永遠都不會忘記。楊保峰和趙西華已經約好了，明年清明，他倆一起回陜北給啞巴大哥上墳。

作者：草根作家（感謝楊先生提供素材）