廣東
VOL 3633
10月24日，周五半夜，我收到了王一凱媽媽發來的消息。
“很遺憾的告訴你，警方通知我們初步結果，機構不予刑事立案，現在也沒有什么賠償。”
王一凱在蒼山遇難時，我6歲的孤獨癥孩子，也在大理上夏令營。而且，我的孩子也在蒼山和洱海各走丟過一次。
幸運的是：去大理之前，我咨詢過“明日之光”，但我感覺這家機構來歷不明，因而去報了一家當地比較規范的幼兒園夏令營。
我的孩子走失時，走得不遠，可能地形也較為空曠，幼兒園的老師更有經驗一點，最終還是找到了他。
那幾天我也會經常追問我自己，如果我的孩子也在蒼山找不到了，我會怎樣？
文 | 蘇珊
圖 | 一凱家人提供
編輯 | trufan Zoey_hmm
刑事不予立案，民事賠償沒有進展
一凱出事后，大理所有的夏令營全部取消。孩子爸爸媽媽還在為孩子討一個說法。律師訴訟、媒體采訪和社交媒體維權都在繼續。
直到10月24日，周五半夜，我收到了王一凱媽媽發來的消息：
“很遺憾的告訴你，警方通知我們初步結果，機構不予刑事立案，現在也沒有什么賠償。”
一凱遇難后，大理政府成立了由大理鎮武裝部、下關司法所及蒼山派出所等相關部門組成的民事協調工作組。
根據工作組要求，前期重點以民事調解為主，一凱父母與機構雙方協商了幾輪，但是由于雙方在賠償金額、支付時間、支付周期及擔保等方面未達成一致，民事調解無果。
一凱父母說自己向機構繳納的學費都是直接轉給了“太傻天叔”翟圣峰，但現在“天叔”并不認為自己應該承擔民事責任。
“明日之光”負責人之一孫老師給一凱父母發來的留言是這么寫的：
“這段時間，我和天叔去了一趟珠海，見了他幾個朋友……他們也都覺得挺惋惜額……
由于事情沒有最終的結果，政府的處罰和賠償協議都沒有落實下來，他們都在觀望，沒有人借錢給天叔。
目前如果是要履行民事賠償和行政處罰（也是個大數字）的話，天叔這邊可能進行網上直播，把事情的來龍去脈講清楚，讓公眾知道真相，讓那幾個老師受到應有的懲罰！……
在此過程中所得收入，我們會向社會公開，首先賠償你們的損失，然后繳行政罰款，如果有結余，我們會拿出來設立‘一凱基金’……”
也就是說，天叔甚至不打算自己或者機構來出這筆民事賠償費用，而是網上直播賺錢，并撇開自己的責任，強調是老師的個人原因，甚至還打算推廣自閉癥干預經驗……
“明日之光”實際上注冊名稱是“大理市橋灣鎮破壁家政服務部（個體工商戶）”，注冊成立和核準時間是2025年1月7日，經營者顯示的是孫振鋒，機構的認繳資金數額只有10萬元，經營范圍是家政服務。
而現在，機構現場大門緊閉，門口的娛樂設施尚未拆除，雜草叢生，完全沒有教學機構應當具備的條件。
據一凱媽媽透露，2025年9月11日代理律師前往大理進行調查取證，吃了不少閉門羹。
而現在，一凱爸媽等來了刑事不予立案的結果。
一凱媽媽想追問，“明日之光”沒有任何康復醫療資質，為什么能夠存續一年之久？
一凱丟失地點小岑峰作為未開發區域，在無備案的情況下，為什么允許像一凱這樣的數十名自閉癥兒童多次進山？
但這些問題也可能在風中飄過，不會得到答案了。
“我之前也咨詢過‘明日之光’”
我是一名深度參與過王一凱搜救的志愿者。
8月9日，8歲的王一凱在蒼山走失。
出事那天下午，我兒子的幼兒園校長就給我打來電話，說孩子之后都不能參加戶外活動了，只能在學校里面，因為“有個自閉癥小孩在蒼山走丟了”。
那之后的每天上午，把孩子送到幼兒園以后，我都會去大理蒼山書院的搜救指揮中心看看能做點什么。
那幾天，大理幾乎天天都在下雨。
蒼山上很冷，幾百名志愿者和上百名專業搜救人員——總數超過500人，幾乎沒日沒夜每天幾班倒在找孩子。可能有數百萬網友也在密切關注孩子的下落，為孩子祈禱。
在搜救現場，我看到了王一凱憔悴的媽媽，一趟趟跟著志愿者上山的一凱爸爸，難過而生病的姥姥。夫妻倆看上去善良、老實、隱忍。
我見到一凱媽媽的第一句話是，“我很理解你，因為我的兒子也是孤獨癥，我之前也咨詢過‘明日之光’。”
然后我哭了，她也哭了。
這個世界上很難存在真正的感同身受，但此刻，孤獨癥孩子的家長們不需要更多言語，互相也是理解的。
找到一凱小小身體的頭一天晚上，一凱媽媽還很有信心地對我說，“一凱一定能找到”，我也只能舉些例子，用以往蒼山失蹤多日卻最終生還的案例來安慰她。
確認一凱遇難消息的那個下午，一凱的爸爸在志愿者群里說，“大家辛苦了，替一凱謝謝大家”。
大家立刻懂了，志愿者群里蠟燭頃刻點了好幾屏幕。
我能想象手機對面，一凱爸爸說這個話時的絕望。很多志愿者也都崩潰了，一些共情能力強的人完全接受不了這個結果。
包括我。
“為什么千里迢迢來大理丟孩子？”
一凱出事以后，很多人在網上罵一凱爸媽，說他們把孩子丟在大理是想拋棄孩子。
這讓我想起了孩子自殺離世后已經悲痛欲絕，卻因為剛從銀行下班趕過來，衣著光鮮而被網暴的媽媽，最后也是含恨跟孩子一起走了。
那些網友無法理解。
一個很簡單的事實是，大理暑假旺季，兩個老人帶著孩子租房生活加上機構干預費用，一個月最少要兩三萬人民幣。
如果想要孩子走丟，北京房山隨便一個山都可以，為什么千里迢迢來到大理，還要讓機構來配合弄丟自己的孩子。
王一凱兩歲多確診低功能孤獨癥，六年多，他的父母姥姥姥爺傾注所有財力精力陪伴和干預孩子，期間換了無數機構和方法，可以說能做的掙扎，能踩的坑都踩過了。
在北京干預一凱，以他的干預強度，每年花費恐怕已經達到這個家庭的極限。全家四個人接送陪護，六年多風雨無阻，也沒有再生另一個孩子。試問多少父母能如此耗費心血。
網友無法理解，一個孤獨癥孩子的爸媽會為了孩子試盡所有可能，而這個機構的宣傳非常懂孤獨癥孩子父母的心理，甚至像我這樣一個也算見多識廣的前記者，也曾經被“明日之光”發布的孩子們開心體驗各種活動的視頻打動。
2025年5月，一凱媽媽被大理的山水和機構編織的孩子歡笑的美好畫面吸引，讓姥姥姥爺帶著一凱來大理干預。
很多網友更沒法理解，孤獨癥孩子父母的心路歷程：
那些深夜的痛苦，不斷的追問：為什么是我的孩子，我要怎么辦？
那些在康復機構地板上磨破的膝蓋；
那些普通孩子輕松習得，孤獨癥孩子卻要花費百遍千遍才能掌握的技能；
那些被異樣眼光刺穿的超市購物時刻；
那些在深夜搜索“比我活得久”的顫抖指尖；
而這些，全部都在孩子抱著你的時候，化成了兩個字：值得。
與此事相關的推送：
本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。
點擊撥打大小米服務熱線
有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業又懂你！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
