任見：在洛陽(yáng)讀中國(guó)-穿越歷史的文旅對(duì)話

后山學(xué)派楊元相、鴻翎[臺(tái)]、劉晉元、時(shí)勇軍、李閩山、楊瑾、李意敏等誠(chéng)摯推薦

任見：在洛陽(yáng)讀中國(guó)-穿越歷史的文旅對(duì)話『原創(chuàng)』

——與北京大學(xué)文旅博士班交流

各位學(xué)弟學(xué)妹，大家好！

我是大家的老同學(xué)。上世紀(jì)的70、80年代，有緣在未名湖畔、博雅塔下度過了七年的求索時(shí)光。今天在這里，面對(duì)著我們北大文旅領(lǐng)域的青年才俊，感到格外親切，仿佛看到了當(dāng)年那個(gè)在燕園圖書館讀書的自己。

洛陽(yáng)，是一座城市，也是一本厚重的華夏歷史的大書。我們今天聚首一堂，要發(fā)揚(yáng)北大人的傳統(tǒng)，帶著問題意識(shí)，來叩問、解析這座城市的文明密碼。

現(xiàn)在，我想結(jié)合我的一些研究和思考，和大家一起撥開歷史的重重迷霧，從自我的角度，看看洛陽(yáng)從歷史深處走來的非凡情景。

一、 “最初的文明”：發(fā)現(xiàn)，比發(fā)明更偉大

人們談洛陽(yáng)，往往將“河圖洛書”放在第一個(gè)臺(tái)階上,說它是華夏文明史上最神秘的“源代碼”。

洛陽(yáng)人最熱衷的說法，是伏羲據(jù)河圖畫八卦，大禹依洛書定九疇。當(dāng)然，《尚書》里邊已經(jīng)有了模模糊糊的記載。

我想請(qǐng)大家思考一個(gè)場(chǎng)景：在遙遠(yuǎn)的新石器時(shí)代，先民們?cè)诼搴訛┥希吹脚c眾不同的帶有斑點(diǎn)的石頭，他們會(huì)覺得神奇，由喜愛而產(chǎn)生敬畏，把它撿起來帶回山洞或者窩棚，一般情況下不會(huì)隨手扔掉。

下雨天，不能出去采摘或者打獵，他們窩在住處無聊之中，也會(huì)來把玩撿回來的石頭，漸漸發(fā)現(xiàn)排列成數(shù)陣的黑點(diǎn)和白點(diǎn)，縱、橫、斜三條線上的三組斑紋，加加減減地計(jì)算一下，太奇妙啦！他們發(fā)現(xiàn)縱橫和斜線上的數(shù)字之和都是15。

這就是發(fā)現(xiàn)的價(jià)值，有時(shí)候，發(fā)現(xiàn)高于發(fā)明。世世代代的后人不停地梳妝打扮河圖洛書，但是最初，先民對(duì)河圖洛書的發(fā)現(xiàn)是簡(jiǎn)單的。

簡(jiǎn)單，是成年人對(duì)童年人的評(píng)價(jià)，童年人的也許簡(jiǎn)單的“發(fā)現(xiàn)”，正是他心性的開啟、智慧的萌動(dòng)和創(chuàng)造力的發(fā)端。

別的地方的先民沒有這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”，那么，“河圖洛書”作為一個(gè)數(shù)字的陣列，河洛、華夏、全世界，就都有理由佩服他們了。

數(shù)學(xué)在人類生活中的比重人所共知，今天的“數(shù)碼時(shí)代”把千百年來人類生活的數(shù)字精髓都挖掘了出來。

但是河洛先民最初的“數(shù)碼沖動(dòng)”，就是文明的心跳。當(dāng)先民們對(duì)著那些排列奇妙的斑點(diǎn)，思考“數(shù)”的規(guī)律，思考和差的關(guān)系時(shí)，東方人類最寶貴的理性思維與探索精神就開啟了。

所以，看河圖洛書，我們不僅要看后世層層附加的“數(shù)”和“術(shù)”的外衣，還要以祛魅的探索精神，脫掉它的眼花繚亂的皮和殼，找到他的最初的、樸素的本質(zhì)。

這個(gè)最初的、樸素的本質(zhì)，正是我們?cè)谖穆猛诰蛑校枰|及的文化的“元精神”，第一精神。

河圖洛書圖案的定型,是在南宋時(shí)期，并不很早。

之后，文史的記載，官方的利用，方士的賣力演繹，民間的熱鬧，凡此種種，將河圖洛書推向了文化標(biāo)的的位置。盡管如此，也絕不意味著作為文化現(xiàn)象的河圖洛書千百年來一直在“單邊式”地“上漲”，它并不是一直被推崇，被擁戴的。

“八卦源于河圖”、“洪范出自洛書”的神話，一直有人批判，漢代以后的學(xué)者基本上都傾向于那是漢代“儒士”及“術(shù)士”的編造，因緣附會(huì)，日增月益，怪妄可笑，不足為道。

北宋大學(xué)者歐陽(yáng)修、蘇東坡父子三人、元人錢義方和陳應(yīng)潤(rùn)、明代學(xué)者歸有光、清代學(xué)者黃宗羲和黃宗炎，他們都鮮明地認(rèn)為“河圖洛書”屬于術(shù)士的虛妄編造。

即便是帝王，也有睡醒的時(shí)候，被神漢、方士們捧為“天神”的漢武帝，死到臨頭也說：“天下豈有神仙？盡妖妄耳。”這是《史記·孝武本紀(jì)》的記載。

但是，統(tǒng)治文化的延續(xù)，需要“借尸還魂”。后代統(tǒng)治者的文化宣教之“魂”總要借用前代文化的尸體來附麗其上，這樣才能讓人們看到它是“活”的，才能心甘情愿地伏而受之。

歷朝歷代，涂抹打扮不止，河圖洛書長(zhǎng)成了中國(guó)特色的“文化之樹”。

也就是說，河圖洛書這個(gè)文化之“源”，受到歷朝歷代統(tǒng)治者的支持，是“治”的需要。

二、 “最牛的奴隸主”：權(quán)力游戲的洛陽(yáng)原型

夏商周“三代之居”皆在河洛，這個(gè)說法正在被考古不斷地證實(shí)。

二里頭、尸鄉(xiāng)溝商城、周王城遺址，就在我們腳下。華夏歷史上“最牛的奴隸主”們，在洛陽(yáng)上演的，是一幕幕權(quán)力博弈的“原型活劇”。

夏部落的首府，先在禹州的陽(yáng)翟，繼而扎在嵩山上的陽(yáng)城，再而落腳在伊水岸邊的二里頭。商部落的首府，在東亳、亳州、商丘、南亳多地轉(zhuǎn)悠，后來定于西亳洛陽(yáng)偃師。二里頭是夏部落在中原的滅亡之地，西亳是商部落在中原的絕祀之地，商部落隨后復(fù)興于安陽(yáng)。

夏部落的官二代富二代啟，打破了禪讓制，開啟了“家統(tǒng)治”，這是政治體制的巨變。商人滅夏，喊出的口號(hào)“是日曷喪，予及汝偕亡”，是最為可怕的詛咒，揭示了權(quán)力失去民心后的景象。周武王和姜子牙在孟津召集八百諸侯開會(huì)，要求他們有錢出錢、有人出人，靠的不僅是武力威脅，更是政治動(dòng)員和輿論塑造的能力。

周部落的首領(lǐng)們滅掉商人政權(quán)后在洛陽(yáng)偃師宣布偃旗息師，這就是偃師其名的來歷，之后回到岐山腳下，搞出了一套影響后世三千年的“統(tǒng)治軟件” ——宗法制和禮樂制。這套統(tǒng)治系統(tǒng)用“大宗小宗”的血緣網(wǎng)絡(luò)和“鐘鳴鼎食”的等級(jí)規(guī)范，把社會(huì)牢牢結(jié)構(gòu)成了一個(gè)僵死的不準(zhǔn)改變的東西。

然而，從春秋到戰(zhàn)國(guó)，這個(gè)“禮制”的金字塔由于違背人性，快速崩壞，魯國(guó)的鄉(xiāng)下教師孔丘奮勇而出，高呼“克己復(fù)禮”，恢復(fù)的就是周禮的統(tǒng)治秩序。

禮樂制度，它的核心是“宗法”，即等級(jí)名分制度，是對(duì)政治等級(jí)制的具體限定。

禮樂制度規(guī)定了君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友之間的上下尊卑關(guān)系，體現(xiàn)了奴隸主貴族的階級(jí)地位和等級(jí)特權(quán)。

在周統(tǒng)治者的禮樂體制內(nèi)，每個(gè)貴族，從出生到死亡，從日常生活到政治活動(dòng)，都處在與其身份相適應(yīng)的禮樂程序之中，做什么都得受制于形式繁瑣的禮樂程序。什么人坐什么車，什么場(chǎng)合穿什么衣服，見什么人行什么禮，如何磕頭，什么時(shí)候什么場(chǎng)合，磕幾個(gè)頭，什么級(jí)別對(duì)什么級(jí)別，磕幾個(gè)頭，都有僵死的規(guī)定。

顯而易見，禮樂體制是保守的，它的目的在于維護(hù)現(xiàn)存的社會(huì)等級(jí)，不使之發(fā)生變動(dòng)。若變動(dòng)了，尤其是一個(gè)“小宗”的經(jīng)濟(jì)力量或政治力量超過了“大宗”，這個(gè)“小宗”就違犯了禮樂。違反體制的多了，那就是“禮崩樂壞”。

周統(tǒng)治者編造禮樂并大力推行的目的，是讓人時(shí)時(shí)刻刻清楚自己的位置，老老實(shí)實(shí)呆著，不要越位，不要沒大沒小。

三六九等的人，在日常生活中按照禮儀規(guī)范來行事，實(shí)際上就是在不停被洗腦，不停地強(qiáng)化等級(jí)意識(shí)，強(qiáng)化上下尊卑觀念。

然而，周統(tǒng)治者自己總是在不停地違反禮樂制度，娶了小老婆，生了庶子想讓他繼承王位，非嫡子能力強(qiáng)、辦法多，他也會(huì)奪權(quán)，這就壞了禮樂秩序。

周統(tǒng)治者也知道人們會(huì)反抗，如果你實(shí)在因?yàn)椤岸Y”的制約而苦惱，想質(zhì)問“憑什么你在上面我在下面”，想吆喝“君王將相，寧有種乎”，它給你配套的“樂”有松弛和麻醉的作用，聽一聽歌舞升平的音樂，繃緊的神經(jīng)就松弛了，造反意識(shí)就消泯了，你就安心被統(tǒng)治了，就不會(huì)反抗啦。

因此說，“禮”是一條大棍子，“樂”就是一根胡蘿卜。

中國(guó)后來兩千多年的社會(huì)倫理和政治架構(gòu)，都能在第三代奴隸主周統(tǒng)治者的手里找到它的“基礎(chǔ)版本”。

我還要提示的一點(diǎn)是，在周人之前，統(tǒng)治者借賴的是上天的力量，以“祭祀上天”為日課，到了周人的時(shí)代，祭天變成了祭祖，祭祀他姬家的祖先。

這樣，周人就把一個(gè)仰望上天的族群變成了一個(gè)低頭看地的族群，把一個(gè)精神至上的族群變成了一個(gè)世俗至上的族群，直到今天，沒有根本性的變化。

所以，觀看夏商周的遺址，不能只看到夯土臺(tái)基和出土的大鼎，更要看到其中蘊(yùn)含的權(quán)力邏輯、制度創(chuàng)設(shè)與治理模式。

由仰望藍(lán)天的族群，變成伏身黃土的族群，這是洛陽(yáng)作為早期政治核心，留給后世的最為沉重的遺產(chǎn)。

三、 最“神氣”的王朝：讖緯、佛光與士人氣節(jié)

東漢，是一個(gè)很“神氣”的王朝。

我所說的“神氣”，一是神秘主義盛行，讖緯神秘之學(xué)成了社稷意識(shí)形態(tài)。光武帝劉秀在太學(xué)時(shí)就信奉神秘主義，畢業(yè)后王莽不用姓劉的畢業(yè)生，劉秀回到家鄉(xiāng)，入伙銅馬軍之前，年方二十八歲的劉秀跟著姐夫鄧晨去拜訪當(dāng)時(shí)的名士蔡少公，蔡家賓客滿堂，正在熱烈地議論國(guó)事，劉鄧二人坐在眾人的最后，聽他們談?wù)摗?/p>

蔡少公是個(gè)圖讖先生，高談闊論之后，發(fā)布了近日來研究圖讖的心得：“將來呀，劉秀當(dāng)為天子。”

座中有人詢問：“莫非是國(guó)師劉秀嗎？”

國(guó)師劉秀是當(dāng)時(shí)王莽手下的寵臣，原名劉歆，也是劉氏子孫，卻替王莽搖旗吶喊，深得王莽賞識(shí)，王莽作了皇帝之后，封他為國(guó)師，所以有人這樣發(fā)問。

在場(chǎng)的年輕人劉秀一聽，覺得說的是自己這個(gè)劉秀，很快拉著姐夫揚(yáng)頭而去。從此，蔡少公的神秘讖語在劉秀的心里深深地扎了根，鼓舞著他向最高統(tǒng)治者的目標(biāo)前進(jìn)。

青年劉秀先加入綠林軍，繼而收買銅馬軍，最后又以鎮(zhèn)壓和改編的方式，吞并了赤眉軍。在奪取軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的過程中，他又以西漢皇族的身份，贏得了地主階級(jí)的支持，終于在洛陽(yáng)建立東漢政權(quán)，使蔡少公的神秘讖語“變現(xiàn)”了。

這個(gè)“變現(xiàn)”也是讖緯促成的。

劉秀率領(lǐng)大軍掃蕩北方返回之后，眾將幾乎天天勸他做皇帝，大家好當(dāng)大官。他不要急。有個(gè)叫強(qiáng)華的從官，在《赤伏符》中找到了一句讖語 “四夷云集龍斗野，四七之際火為主”，獻(xiàn)給劉秀，說是做天子的暗示。劉秀于是喜笑顏開，在河北藁城依讖稱帝。隨后率軍到了洛陽(yáng)，立洛陽(yáng)為首都。

作為一個(gè)“神氣彌漫”的王朝，劉秀的迷信是其一。其二呢，是神秘的佛教來到了東漢。

“永平求法”，白馬馱經(jīng)，洛陽(yáng)成了中國(guó)佛教的“釋源”和“祖庭”。白馬寺的建立，標(biāo)志著一種全新的文化體系和精神體系進(jìn)入華夏文明的核心地域，開始了漫長(zhǎng)的本土化歷程。這是洛陽(yáng)“包容”特質(zhì)的一次極致體現(xiàn)。

佛教?hào)|來，源于漢明帝劉莊的一場(chǎng)春睡，夢(mèng)中看見一位金人，頭上有道白光，在大殿內(nèi)來回飄游。待要發(fā)語相問，卻又飛升空中，徑直向西去了。

劉莊驚醒過來，睜眼一看，原是一夢(mèng)。升朝之后，講給群臣聽，命他們解夢(mèng)。群臣感到奇異，卻都不敢盲目判斷吉兆兇示。

博士傅毅挺身而出，稟奏說：臣聽說西方有神，相傳叫佛，陛下所夢(mèng)金人，可能是西方天竺的佛。

劉莊非常感興趣，派遣郎中蔡愔和博士秦景帶著一幫人馬浩浩蕩蕩，西往天竺。永平十年，即公元67年，漢使和梵僧以白馬馱載佛經(jīng)、佛像同返洛陽(yáng)。

不過，在東漢的“神氣”之下，也有人錚錚鐵骨，不畏強(qiáng)權(quán)。

劉秀創(chuàng)辦的洛陽(yáng)太學(xué)，曾聚集三萬多名學(xué)生，這些當(dāng)時(shí)的“精英知識(shí)分子” 面對(duì)宦官專權(quán)的黑暗，與李膺、陳蕃等士大夫一起，發(fā)起“清議”，批判朝政，引發(fā)“黨錮之禍”，被捕入獄，甚至殺身成仁，也毫不退縮。這種士人精神，是東漢洛陽(yáng)的一筆寶貴的財(cái)富。

所以，東漢的洛陽(yáng)，是神秘主義、外來文化與士人氣節(jié)奇特地交織在一起的一個(gè)朝代。

四、 最“無我”的民族：一次徹底的“文化移民”

十八歲的北魏孝文帝拓跋宏，就是元宏，把他的都城從平城今天的山西大同遷到洛陽(yáng)，強(qiáng)勢(shì)推行徹底的漢化改革：禁胡服、斷北語、改姓氏、通婚姻。

這是一個(gè)來自北方的草原民族，主動(dòng)、甚至有些決絕地融入華夏中原文化的一個(gè)不留后路的實(shí)驗(yàn)。他操作的這個(gè)過程，堪稱一次“文化蛻變”。

在無力創(chuàng)造更為合理、更為先進(jìn)的理論體系之前，用固有的、當(dāng)?shù)鼗乃枷塍w系作為政策的基礎(chǔ)，是異族面對(duì)新天地時(shí)無奈而明智的選擇，這也是元宏實(shí)施漢化改革的本質(zhì)。

以宗法與等級(jí)為核心的儒家思想，被統(tǒng)治者精心培植，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于百家學(xué)說之上，漢武帝之后就已經(jīng)是每一位雄主的首選意識(shí)形態(tài)文化。因而外來民族入主中原后的漢化，幾乎也就是儒化的代名詞。

元宏期望他的朝廷里依序站立的，不再是那些筋肉暴起、虬髯滿面、滿身腥膻的粗豪大漢，而是一些峨冠博帶、大袖飄飄、文質(zhì)彬彬、低眉順眼的白凈書生。

從馬背上翻身下來的北魏王朝，沉醉于儒學(xué)的熏風(fēng)，緩緩地褪去野性，慢慢地消磨桀驁，漸漸地滋生溫柔。

儒家的宗法等級(jí)教誨，使北魏統(tǒng)治者彎弓握劍一雙雙毛茸茸的大手漸漸低垂，皸裂而寬大的手掌漸漸白嫩光滑，揭起茶壺蓋時(shí)小指不知不覺地翹起來了。

昔日翱翔在北方的無敵雄鷹，讓敵人聞風(fēng)喪膽的北魏軍團(tuán)，就這么在儒教的熏陶下，慵懶地享受起宗法等級(jí)的大福，一日日地窮奢極欲起來。

當(dāng)時(shí)的魏朝宗室和貴胄權(quán)臣互相比富，暴殄天物。“石崇斗富”戰(zhàn)敗元家親王就是一個(gè)歷史證據(jù)。

腐敗，是儒家種子必然要結(jié)出的惡果。

腐敗，必然埋下王朝滑向滅亡的禍根。

漢化的結(jié)果，事與愿違。

也許是元宏的眼光太遠(yuǎn)了？他在天下未定，尚需武力的時(shí)候，用禮樂治世的儒家學(xué)說，削弱了自己原本強(qiáng)壯的身體，冀望脫胎換骨的武士過，早地吸食了大量的海洛因或冰毒，結(jié)果呢？

譬如一只急劇生長(zhǎng)中的龍蝦，再需要換殼，也先得等戰(zhàn)勝身邊的敵人，廓清戰(zhàn)場(chǎng)之后。否則，為了那個(gè)更舒展、更寬裕、更有縱橫余地的新殼，早早在危機(jī)四伏的戰(zhàn)場(chǎng)上蛻下舊殼，露出毫無抵抗能力卻香嫩誘人的肉身，結(jié)果必將成為仍舊披著堅(jiān)硬老殼的對(duì)手的美餐。

就算是同樣的健壯，同樣的敏捷，同樣的訓(xùn)練有素，雙方交戰(zhàn)，其中一方念念不忘三綱五常，常常深思仁義道德，那么，他的動(dòng)作將會(huì)因?yàn)樗乃枷攵t緩、沉重，他的鋒刃也會(huì)因此而鈍軟、無力，他必定會(huì)敗給全部精力集中于手中武器和攻擊目標(biāo)的對(duì)手。

在廟堂之外，在蠻荒之處，總是在源源不斷地產(chǎn)生著一批批新的野蠻的力量。

新的野蠻力量，獸皮包裹著鋼鐵般的肌肉，腰間系著戰(zhàn)敗者滴血的人頭，揮舞著冰冷鋒利的大刀，從荒寒蒼涼的北方吶喊著，咆哮著，向所謂溫柔敦厚的“新文明”沖殺而來。

北魏呢，還有非常奇特的一個(gè)問題：如同北魏徹底拋卻自家傳統(tǒng)，一頭扎入漢家文化的方式一樣，它也在不知不覺中捐棄既有，失足滑進(jìn)了“佛”的大坑……

杜牧說：“南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中。”可是洛陽(yáng)城，竟有寺院一千三百六十七座。寺院已經(jīng)淹沒了官邸和民居，全國(guó)“凡厥良沃，悉為僧有。”這還得了嗎？經(jīng)濟(jì)已經(jīng)被僧人壟斷了。佛教的無度泛濫，為北魏埋下了覆亡的禍根。

由“哈佛”到“佞佛”，由“熱烈”到“瘋狂”，這個(gè)“無我”而“癡呆”的北魏王朝必須為他的愚蠢埋單。

一千三百多座寺院，合起來，是一垛血腥四溢的民脂民膏。

靠山山倒，臨水水流，靠佛佛走。北魏大勢(shì)要去時(shí)，佛祖并不相救。

北方六鎮(zhèn)叛亂，解決暴亂的辦法，只能“以暴制暴”，因?yàn)榉鸱ǜ静还苡谩Ｔ谄脚阎校粋€(gè)個(gè)北方豪強(qiáng)爾朱榮、高歡、宇文泰……高唱著“皇帝輪流做，明年到我家”，崛起了。

爾朱榮縱兵屠戮，殺胡太后，沉河幼主，兩千多北魏大臣慘死在爾朱榮騎兵的刀下，釀成了慘烈的“河陰之變”。

都城洛陽(yáng)，再熱情好客，也挽留不住北魏的執(zhí)意“歸去”……

五、最“奇異”的存在：牡丹與奉先寺的“宗法內(nèi)核”

隋唐洛陽(yáng)，迎來了一個(gè)高光時(shí)刻。

隋煬帝營(yíng)建東都，宇文愷設(shè)計(jì)的洛陽(yáng)城氣象萬千。他建的“西苑”，周二百里，堪稱當(dāng)時(shí)的“萬園之園”，其園林藝術(shù)的想象力登峰造極。

但是隋朝福祚甚短，唐朝鼎故而生。唐朝將洛陽(yáng)作為東都，但是多位皇帝在洛陽(yáng)辦公的時(shí)間很多，尤其是李治和武則天，達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。

唐朝人發(fā)現(xiàn)了兩種植物，一種是茶葉，當(dāng)時(shí)是茶羹，添加?xùn)|西很多，具有保健作用，一種是牡丹，供作觀賞，有養(yǎng)眼之效。

歐陽(yáng)修說“洛陽(yáng)地脈花最宜，牡丹尤為天下奇”。雍容華貴的牡丹，在唐代幾乎成了洛陽(yáng)的城市符號(hào)。牡丹花徑達(dá)到三十厘米，有白、黃、粉、紅、紫及復(fù)色，還有單瓣、復(fù)瓣、重瓣和臺(tái)閣狀、吊鐘狀花朵。

古代洛陽(yáng)的氣候，寒暑分明，很適合牡丹的生長(zhǎng)。洛陽(yáng)土壤微量元素含量豐富，形成了洛陽(yáng)適宜農(nóng)作物種植尤其是花卉種植的特色。

洛陽(yáng)牡丹得到大自然的愛憐，得到上至皇帝、下到萬民的鐘情，得到文人騷客的推波助瀾，定然是“競(jìng)夸天下無雙艷”，“萬家流水一城花”啦。

京城春暮，大街小巷軒車高乘，呼朋引伴、爭(zhēng)先恐后地趕著買花。此時(shí)農(nóng)村青黃不接，農(nóng)事加倍繁忙。牡丹的價(jià)格呢？鮮艷的紅花一百朵，價(jià)值二十五匹帛， “一叢深色花，十戶中人賦”， 驅(qū)車走馬之輩，真可謂揮金如土！

富貴者買了花，上面張起帷幕遮蓋，周圍還編起籬笆保護(hù)。為花枝灑上水，給花根封上泥，移栽到自家園子，顏色依然如故。

土里刨食的種田老叟偶然來到買花的地方，看著這一切，不禁深深地低頭嘆息。

他為什么嘆息？貴族所購(gòu)一把深色的牡丹花，是十戶中等人家一年所交的賦稅數(shù)，“富貴閑人一束花，十戶田家一年糧”啊。

我想簡(jiǎn)單說一下唐朝二世皇帝李治雕造的龍門奉先寺盧舍那佛窟。

如今的奉先寺是個(gè)巨大的石龕，最初這個(gè)石龕歸其前面的奉先寺管理，后來奉先寺消失了，名字留了下來。

糾正一個(gè)謬誤。民間流傳盧舍那佛像是依照武則天的樣貌雕造的，實(shí)際上李治為其父王李世民祈福開鑿這個(gè)佛窟設(shè)計(jì)雕像的時(shí)候，武則天還在感業(yè)寺里受苦，設(shè)計(jì)圖樣決不會(huì)仿照一個(gè)尼姑的樣子。工程開始后的的第六年，武則天才成為皇后，隨后漫長(zhǎng)的時(shí)光過去，她才漸漸地有了話語權(quán)。所以，那個(gè)肥胖的相貌跟武則天沒有關(guān)系。

奉先寺內(nèi)的造像，一尊佛、兩個(gè)弟子、兩個(gè)菩薩、兩個(gè)天王、兩個(gè)力士、兩個(gè)供養(yǎng)人。

佛是盧舍那，意思是明亮，居中坐在束腰須彌座上，其他人物對(duì)稱分列兩邊。近佛者是兩位大弟子迦葉和阿難，其下是文殊、普賢兩位菩薩，再下是多聞、增長(zhǎng)兩個(gè)天王和兩個(gè)力士，力士也稱為金剛。菩薩與天王的間隙處各有一個(gè)供養(yǎng)人。

主尊盧舍那，漢人模樣，坐高17.14米，其余造像雖為立姿，高度卻依次遞減，菩薩高13.25米，天王高10.50米，力士高9.75米，二供養(yǎng)人最為矮小，僅有6米。等級(jí)顯而易見。

主尊盧舍那兩旁依次下列的人物，其神情、動(dòng)作也無不對(duì)本尊做出各種各樣的呼應(yīng)，尤其是文殊、普賢這對(duì)菩薩，面部和身姿略輸僵硬，但這不是古代藝匠的敗筆，而是為了突出主尊盧舍那的端莊儀表和宏大氣勢(shì)……

這個(gè)群像結(jié)構(gòu)，主次分明、等級(jí)森嚴(yán)，宗法特色十分明顯。

如此尊卑有序、高下有別，這樣的布局處理在佛經(jīng)中是找不到根據(jù)的。

在佛教經(jīng)典里，眾生一律平等。佛教從誕生起，就強(qiáng)烈反對(duì)婆羅門教的“種姓等級(jí)”。婆羅門教以崇拜血跡斑斑的種姓制度成為新生的佛教的對(duì)頭。就是說，等級(jí)制是佛教的敵人。

在古代天竺，佛寺佛堂的中心物是浮屠，就是塔，是存置寂化僧人靈骨的設(shè)施，周圍是修行的簡(jiǎn)易建筑。印度的僧院，本名就叫“眾園”，大家繞塔修行，師徒和樂無間。

佛祖釋迦牟尼與他的弟子的關(guān)系也只是師徒關(guān)系，師傅比徒弟地位高一些，也不是高到了了不得的地步，因?yàn)榉鸾痰谋局B是“平等”，無論是乞丐還是國(guó)王，是販夫還是走卒，一樣地沉浮在無邊“苦海”中，一樣地需要“回頭是岸”。

進(jìn)入中國(guó)之后，佛住進(jìn)了四合院模式的寺院。四合院是什么？就是等級(jí)的縮影。故宮就是最大的四合院。

佛走進(jìn)東土，住進(jìn)四合院一樣的寺廟，實(shí)際上是被按進(jìn)集權(quán)窠臼了。

在集權(quán)本質(zhì)和等級(jí)內(nèi)涵之下，佛教“平等、普度”的宗旨已經(jīng)被拋棄了。

奉先寺石窟中人物的排布呢，也超越了古天竺僧人之間的師徒關(guān)系。

等級(jí)森嚴(yán)、主次分明、尊卑有序、高下有別。這種違逆佛教本諦的“奉先寺格局”，它的注腳在哪里呢？不在別處，就在中國(guó)的宗法社會(huì)。

這種“奉先寺格局”與宗法專制下的集權(quán)社會(huì)處處相契、重重相合，是中國(guó)集權(quán)制度的一個(gè)絕妙的縮影——

它是一個(gè)世俗的“家庭”。 居中是家長(zhǎng)，左右是兒子，往下是妻妾、家丁、護(hù)院、奴仆。它也是一個(gè)世俗的“朝廷”，真命天子高高在上，恭侍兩側(cè)的是一老一少左右丞相，一個(gè)是飽經(jīng)風(fēng)霜、老成持重的迦葉，一個(gè)是溫馴文靜、樸實(shí)謙遜的阿難。文殊、普賢兩個(gè)菩薩著艷服，佩寶飾，自然是皇后、嬪妃。多聞、增長(zhǎng)神貌嚴(yán)峻、披掛鎧甲、手托寶塔、腳踩夜叉，兩個(gè)力士目眥盡裂、赤膊上陣、其狀咄咄、其勢(shì)洶洶，他們是勇猛威武的將士，隨時(shí)準(zhǔn)備為朝廷效力，為皇上捐軀。

漢人宗法社會(huì)的內(nèi)核——家長(zhǎng)制、等級(jí)制等等特征，在奉先寺內(nèi)是何等地充分而又突出！

它不是佛教的，那么，它是不是非佛和反佛的呢？

佛教的基本教義，建立在釋迦牟尼坐在菩提樹下的“無上之覺”——“四諦”的理論基石之上。

“四諦”是這樣的：苦，人生一切皆苦；集，一切苦難之根源全在人之一身；滅，滅絕苦難以到達(dá)涅磐的最高境界；道，自我凈化刻苦修行是走向終極目標(biāo)的惟一途徑。所謂“知苦思斷集，慕滅乃修行”，就是“四諦”之說的集中概括。

佛教的精義、要旨，是“出家”、“絕世”。可是，奉先寺所擁有的，是濃厚的世俗家庭氣息和朝廷氣息，其集權(quán)色彩與佛教“出家”、“絕世”的精義、要旨是水火不容、相逆相悖的。

時(shí)至今日，奉先寺乃至龍門石窟的“等級(jí)”觀念仍在不知不覺地朝前來參觀的每一個(gè)人的潛意識(shí)里滲透。

這就是我稱作“見解龍門”的個(gè)人解析：古老的石頭奇跡，等級(jí)森然的群像，中國(guó)特色的宗法標(biāo)本。

六、 最“二”的軍閥：歷史轉(zhuǎn)折處的荒誕與悲愴

洛陽(yáng)，有兩個(gè)大軍閥，遠(yuǎn)處，有個(gè)關(guān)云長(zhǎng)，近處，有個(gè)吳佩孚。

關(guān)云長(zhǎng)，關(guān)羽，三國(guó)時(shí)代人。歷史書籍《三國(guó)志》對(duì)關(guān)羽沒有什么記載，只寫了九百個(gè)字，但歷史小說《三國(guó)演義》把他夸成了一朵花，“演義”道：漢末才無敵，云長(zhǎng)獨(dú)出群。

關(guān)羽一輩子，職業(yè)是替人殺人。比如，他替魏主曹操殺文丑，替吳主孫堅(jiān)殺華雄，替他的拜把子大哥劉備殺人就更多了，數(shù)不過來。

關(guān)羽、張飛和劉備結(jié)義拜把子，做了個(gè)“二軍閥”。劉備被軍閥袁術(shù)和呂布夾攻，無路可走，領(lǐng)著關(guān)羽和張飛，投奔了曹操。

曹操任命車冑為徐州刺史，派劉備前往徐州護(hù)送。劉備趁機(jī)殺了車冑，讓關(guān)羽守下邳，劉備帶著其他嘍啰跑到小沛，把自己的家小都留給了關(guān)羽。

公元200年，曹操掃蕩叛徒劉備，關(guān)羽戰(zhàn)敗，被生擒活捉，連同劉備的老婆，一起押進(jìn)曹營(yíng)。曹操“三日一小宴，五日一大宴”地厚待關(guān)羽，但關(guān)羽還是要走，說一旦知曉劉備的消息，就要前往追隨。以至于逃跑的時(shí)候斬殺了曹操的六員大將。曹操的將士們要去追趕關(guān)羽。曹操說：“云長(zhǎng)是為他的主子去了，不要追吧。”

公元221年，東吳軍閥孫權(quán)殺掉關(guān)羽，嫁禍于曹操，派人把關(guān)羽的頭送到了洛陽(yáng)交給曹操，曹操將關(guān)羽的頭安葬了，葬地就是今天的洛陽(yáng)關(guān)林。

關(guān)羽的性格頗受爭(zhēng)議，當(dāng)時(shí)的東吳將軍陸遜、《三國(guó)志》的作者陳壽，都看不起他。軍閥劉備的荊州悲劇，關(guān)羽也是直接責(zé)任人。

關(guān)羽缺乏外交觀念，也缺乏政治理念，自尊心過分，《三國(guó)志·蜀書》中的《黃忠傳》和《費(fèi)詩(shī)傳》記載，關(guān)羽聽到黃忠和他一起被授予將軍銜，極不服氣，無法容忍黃忠這個(gè)“老卒”與他同列，最后還是費(fèi)詩(shī)的一番安撫方才罷休。這當(dāng)然是他對(duì)自己的傲慢性格所造成的。

就是這樣一位二軍閥，由生前一位軍將，死后逐步晉封為公、王、帝君、圣人，直到登峰造極取代孫武成為“武廟”的主尊，受到后人的萬分尊崇。

人們不禁要向，本是一介武夫的關(guān)羽，論德，遠(yuǎn)不能“配天地”，論能，只會(huì)打打殺殺，論績(jī)，只限蜀漢蕞爾軍閥，論才，是被殺了頭的敗將，他是怎樣變成神的？他又怎能被神化到了如此程度？

其實(shí)，歷史上的關(guān)羽，與民間被異化的關(guān)羽，并不是一個(gè)形象。

關(guān)羽經(jīng)常犯目中無人的毛病，在蜀漢陣營(yíng)里，他沒有朋友，尤其與文人搞不好關(guān)系。在軍事上沒有韜略，沒有建樹，號(hào)稱“萬人敵”，卻沒打過像樣的勝仗，連荊州也守不住，毀了劉備的老本。

可是，總要塑造一個(gè)形象來崇拜，這是民族性情決定的，于是，關(guān)羽被涂脂抹粉，扶上了祭祀的高臺(tái)。

吳佩孚，曾是雄踞洛陽(yáng)、建設(shè)洛陽(yáng)的一位中國(guó)軍人，是第一個(gè)上了美國(guó)《時(shí)代》周刊封面的中國(guó)英雄。

他坐鎮(zhèn)洛陽(yáng)，命令湖北督軍蕭耀南派軍隊(duì)鎮(zhèn)壓二七罷工的工人，蕭耀南的部隊(duì)開槍打死工人五十多名，京漢鐵路總工會(huì)江岸分會(huì)委員長(zhǎng)林祥謙，京漢鐵路總工會(huì)法律顧問施洋等先后遭到殺害。

但是，吳佩孚又拒不接受日本人佐藤秀夫的阿諛奉承，拒不接受日本特務(wù)部長(zhǎng)土肥原的款項(xiàng)一百萬元，步槍十萬支，小鋼炮五百門、機(jī)槍二千挺的軍事援助。

吳佩孚還拒不接受德國(guó)美女露娜的示愛，當(dāng)時(shí)20歲的露娜由于姐夫在德國(guó)駐中國(guó)使館工作，有緣分結(jié)識(shí)了50歲的吳佩孚將軍，吳佩孚寫了四個(gè)字拒絕：“老妻尚在。”

吳佩孚曾經(jīng)咄咄逼人地責(zé)問張學(xué)良：“你國(guó)仇家仇不報(bào)，真是不忠不孝！你怕抗日，我?guī)湍憧梗也粸槊粸槔易笫帜没貣|三省，右手交給你。”

偽滿洲國(guó)在長(zhǎng)春宣告成立時(shí)，吳佩孚勃然大怒，隨即通電全國(guó)：“佩孚以退處之身，不能默爾……”

吳佩孚贊許馬占山組織東北義勇軍的壯舉，稱贊馬占山“不愧為不甘做亡國(guó)奴的愛國(guó)將領(lǐng)”。當(dāng)即密令部下趕造大刀一萬柄，贈(zèng)送東北義勇軍。

赫赫英名的吳大帥在北京被日本特務(wù)殺害，舉世震驚，蔣介石親發(fā)來唁電吊喪。

先生托志春秋，精忠許國(guó)，比歲以還，處境彌艱，勁節(jié)彌厲，雖暴敵肆其誘脅，群奸竭其簧鼓，迄后屹立如山，不移不屈，大義炳耀，海宇崇欽。先生之身雖逝，而其堅(jiān)貞之氣，實(shí)足以作勵(lì)兆民，流芳萬古。

國(guó)民政府與最高國(guó)防委員會(huì)送給吳佩孚八個(gè)大字的挽辭：“乾坤正氣、宇宙完人”。還分別決議，追贈(zèng)吳佩孚為一級(jí)上將，“其生平事跡，存?zhèn)湫妒佛^”。

陪都的報(bào)紙上，更是追譽(yù)吳佩孚為“中國(guó)軍人的典范”。

吳佩孚的兵營(yíng)和地下辦公廳，位于今天洛陽(yáng)的西工區(qū)。

洛陽(yáng)曾經(jīng)由吳佩孚這樣的軍閥治理過，建設(shè)過，也算一種歷史特色吧。

七、 最歷史的河：流淌不息的文明基因

最后，來說一說洛陽(yáng)的母親河——洛水和伊水。正是洛陽(yáng)的流水，哺育了最早的“華夏兩河流域”文明。

伊洛河，不僅是地理意義上的河，更是文化意義上的河。承載著華夏民族最古老的生命記憶和文化基因。

今天，全球華人來此尋根問祖，因?yàn)椤案诤勇濉保麄儗ふ业恼窍笳髦A夏文明的延綿不絕、生生不息的洛陽(yáng)文化之河的源頭。理解了這條河，就理解了洛陽(yáng)之所以稱為洛陽(yáng)的深層原因。

河洛文化作為地域核心文化，對(duì)周圍有吸引作用和輻射作用。它既有強(qiáng)大的吸收、包容、凝聚的力量，把周圍的文化收納過來，也有輻射作用，把自己的文化傳播出去，滲透出去，影響周圍的地區(qū)。

起源于河洛流域的姓氏總數(shù)一千八百三十四個(gè)，占全國(guó)姓氏的百分率在百分之八十以上。

姓氏是一種特殊的血緣文化，姓氏負(fù)載著血緣文化信息。

中國(guó)的姓氏，記錄了中國(guó)人五千年父系社會(huì)的進(jìn)化史。姓氏中所攜帶的生命遺傳信息，姓氏與遺傳基因的關(guān)聯(lián)性等等正在越來越深入地被認(rèn)識(shí)。

參天之木，必有其根；懷山之水，必有其源。華夏同族，華裔同源，萬姓同根，百川歸海。

自二十世紀(jì)八十年代起, 華人中出現(xiàn)了尋根熱潮。這是在新的歷史時(shí)期民族文化凝聚力和文化向心力的表現(xiàn)。

結(jié)語：從“地下洛陽(yáng)”到“活態(tài)洛陽(yáng)”的文旅升華

朋友們，學(xué)弟學(xué)妹們，漫步洛陽(yáng)，實(shí)際上是在歷史中穿行。

這里的每一寸土地，都可能疊壓著十幾個(gè)朝代的夢(mèng)想與悲歡。

我們今天的文旅開發(fā)，文旅調(diào)研，重要的是要解讀好歷史的脈絡(luò)和節(jié)點(diǎn)，解讀好洛陽(yáng)的“最初的發(fā)現(xiàn)”、“最牛的博弈”、“最神的氣象”、“最決絕的融合”、“最耀眼的精神”、“最荒誕的轉(zhuǎn)折”和“最根本的源流”。

我相信，憑借各位的學(xué)識(shí)和才華，一定能以更新的視角、更深的思辨，把最精彩的故事，生動(dòng)地講述給世界。

期待大家在研學(xué)中，有更多精彩的發(fā)現(xiàn)！

謝謝大家！

“武周中心論”之三：任見：從“神都”再出發(fā)，重構(gòu)軸心文旅的升維戰(zhàn)略

“武周中心論”之二：

“武周中心論”之一：

~

1.多位北大博士推薦：任見先生的《大唐上陽(yáng)》（15卷），與眾不同的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

2.后山學(xué)派楊元相、鴻翎[臺(tái)]、劉晉元、時(shí)勇軍、李閩山、楊瑾、李意敏等誠(chéng)摯推薦。

3.后山學(xué)派楊鄱陽(yáng)：任見先生當(dāng)年有許多思想深邃、辭采優(yōu)美的散文在海外雜志和報(bào)紙發(fā)表，有待尋找和整理。

《帝都傳奇》

任見《來俊臣傳》（上下）簡(jiǎn)介+目錄

任見：《薛懷義傳》（馮小寶）簡(jiǎn)介+目錄